Давай притворимся, что этого не было

Так я и оказалась полуобнаженной, совершенно одинокой, покрытой собственной кровью и все еще привязанной ремнями к родильному столу, причем, пожалуй, в самой неприглядной позе из всех возможных, и мне пришлось добавить испуганного и сконфуженного уборщика к длинному списку людей, которые в тот день видели мое влагалище.

Но оно того определенно стоило.

С моим влагалищем все в полном порядке. Спасибо за беспокойство

Если у вас нет детей, то, дойдя до этой главы, вы решите, что она посвящена приучению к горшку (потому что почти в каждой написанной мамочками книге после главы про роды идет глава про приучение к горшку), вас начнет подташнивать, и вы захотите ее пропустить. Не нужно этого делать. Потому что, читая эту главу, вы почувствуете себя на голову выше в связи с тем, что вы пользуетесь средствами контрацепции, ну или бесплодны.

Если у вас есть дети, то вы, наверное, захотите пропустить эту главу, так как думаете, что вас уже не удивить. Гарантирую вам – такого вы еще не слышали. А еще знаете что? Бездетные читатели непременно эту главу прочитают и потом будут над вами ухмыляться, так что вам следует хотя бы подготовиться. По этой же причине я часто слушаю невероятно консервативное республиканское радио. Потому что хочу знать, что у моих врагов на уме. А также потому, что живу в Техасе, и нам тут особо выбирать не приходится. К тому же эта глава вовсе не про приучение к горшку. Понятия не имею, с чего вы это вообще взяли.

Приучение к горшку – не самое интересное и приятное воспоминание. Оно скорее похоже на гонку на выживание в лесу, который наводнен призраками и деревьями, сделанными из злых медведей, на которых у тебя аллергия. Причем одновременно тебе приходится смотреть на фотографии трупов. В смысле, это настолько отвратительно, что хочется отправить своего ребенка жить на улице до конца жизни, но сделать этого ты не можешь, потому что на улице злые собаки. Вот почему я не стану писать про приучение к горшку и вместо этого напишу про свое восприятие.

* * *

В первый год после рождения ребенка я никак не могла привыкнуть к своей новой роли и постоянно про нее забывала. Это как если кто-то из родных умер, и час спустя, смеясь над какой-то комедией по телевизору, ты вдруг вспоминаешь: «Ой, черт, у меня же дедушка умер», и тебе снова становится грустно, а потом мысли начинают блуждать, и ты такой весь: «Интересно, почему никогда не попадаются пожилые межрасовые пары»? А потом, минуту спустя: «Черт. Снова забыла. У меня же дедушка умер». Так продолжается снова и снова – ты плачешь, потом на что-то отвлекаешься, и думаешь уже просто выключить эту комедию, потому что она никак не помогает, но потом вспоминаешь: «Но дедушке ведь нравились комедии», и убеждаешь себя, что, досмотрев эту комедию, ты тем самым почтишь его память, хотя на самом деле тебе просто хочется ее досмотреть. Наверное, инстинкт самосохранения таким образом помогает справляться с горем, так что отвалите уже, и хватит меня осуждать.

Вот на что похоже материнство. Ты просто занимаешься своими делами, подумываешь приготовить себе начос, а потом внезапно такая вся: «Гребаный-коребаный, у меня же ребенок. Мне, наверное, нужно его покормить или что-то типа того». Что ты и делаешь, а потом, полчаса спустя, снова про него забываешь, а потом слышишь, как он хихикает в соседней комнате, и думаешь: «Какого хрена? Чей это ребенок?», а потом вспоминаешь: «Ах, да. Мой. Странно». А потом тебе приходит в голову отличная идея превратить пустующую комнату в бар, чтобы брать с друзей деньги за все то спиртное, которое они и так выпьют, и ты готовишь проект, приглашаешь строителей, а потом такая вся: «Черт. Погодите. Эта комната же не пустует. Здесь же живет мой ребенок». Так ведь?

Нет, не так. Я говорила серьезно вплоть до этого последнего примера. Если вам он кажется нормальным, то лучше бы вам отложить эту книгу в сторонку и пойти проверить, все ли в порядке у вашего малыша, потому что он наверняка валяется пьяный где-нибудь на ветке дерева. Родитель из вас ужасный.

Особое примечание бездетным людям, которые сейчас сидят и самодовольно улыбаются: Хватит осуждать.

Вполне возможно, что вы не такие уж и бездетные и просто забыли, что у вас есть ребенок.