Дао подорожника

Тут меня подзывает к себе водитель. Конечный пункт этой маршрутки – в 50 километрах от того городка, куда нам надо. Но водитель обещает нам помочь. Он звонит диспетчеру и просит притормозить на развилке другой автобус, который идёт до нашего пункта. Через полчаса маршрутка останавливается в пустынной темноте. Автобус ждёт на встречной. Водитель маршрутки открывает мне багажник, я беру в темноте две спортивные сумки, перебегаю дорогу… и уже в автобусе вижу, что вторая сумка – не моя. Такая же чёрная, но с какой-то синей сеткой на кармане. Успеваю догнать маршрутку, меняю сумки. «Теперь точно свою взял?», смеется водила.

В автобусе мы сразу вспоминаем, о чём только что говорили. Миллион в перепутанном чемодане! Хотя откуда ему здесь взяться? Но с другой стороны… Когда мы выходили из маршрутки, там остались два американца. Мы ещё гадали, как они там оказались – ночью, на морозе, средь широкой украинской степи? Что они везли, куда ехали? Может, тоже искали свой отрыв, свою дорогу?

Семьдесят миль в час.

Капли ползут вверх

по ветровому стеклу.

Увидав первый раз,

ты, отрицатель всех вер,

служащий лишь теплу,

всё ж удивишься слегка,

после поймёшь закон –

скорость, воздушный поток.

Но с простотой дурака

будешь слушать их звон,

словно уча урок

в этом дождливом «сейчас»,

и конспект твоих вех –

хайку в страничном углу:

«Семьдесят миль в час.

Капли ползут вверх

по ветровому стеклу.»

Впрочем, у нового века есть свое кино. Откуда берётся этот «синдром ленты», которую все так упорно листают в своих мобилах? Желание понять мир, читая новости? Едва ли. Скорее, тут более глубокая, на каком-то генном уровне зашитая нужда в движении образов и впечатлений, дофаминовая ловушка. Окно браузера, как и экран телевизора – это поезд наоборот: движешься не ты сам, а образы в окне. Ты любил кафе с окнами? Ну, вот тебе ещё одно, совсем карманное окно.

И даже язык уже заточен под эту имитацию: можно «ходить по ссылкам», «сёрфить», «бродить». А вот ещё выражение, достойное ипподрома – «скачка файлов». Какая гадкая подмена настоящей дороги!

Хотя вначале это и в правду казалось новым способом движения. Может потому, что Интернет 90-х был ещё молод, ненавязчив и прекрасно-хаотичен, он ломал жёсткие системы старого мира, а случайные гиперссылочные блуждания по сайтам хорошо резонировали с мистической реальностью моего тогдашнего Питера. Так они и попали вместе в роман «Паутина».

«Для недолгих блужданий лучше всего подходили большие вокзалы и рынки, а для прогулок на целый день – даунтауны городов, особенно незнакомых, где улицы словно сговаривались против запутавших странника мыслей, дел и людей. Передавая меня друг другу на углах, заговорщики-тротуары в конце концов ослабляли мои повседневные путы, и тогда город вел меня дальше по собственным тропам, показывая Настоящее…»

Но в 2000-е началось глубокое погружение. Почему все компьютерные игры так однообразно копируют человеческую жизнь, говорю я приятелю, знатоку игр. И предлагаю сделать игру, где главным персонажем будет цветок. Приятель критикует идею – никакой динамики. Я возражаю: у растений есть дистанционная химическая коммуникация, они даже могут управлять животными… и тут понимаю, что описываю жизнь человека в Сети. Блин, мы стали растениями! После того разговора в романе «2048» появилась глава «Корень папоротника», где герой превратился в цветок и заново учился двигаться.