Дао подорожника

–Подержать полотенце?

–Да не надо, я и так могу.

Она скидывает бретельки купальника, поднимает с земли майку, не спеша надевает. Встряхивает мокрыми волосами.

–Эффектно. Но по-моему, никто, кроме меня, не успел оценить.

– Да нет, вон там мальчик глазки вылупил. Сейчас его девочка надает ему по шее…

Она вдруг крепко-крепко прижимается ко мне.

–Ты чего?

–Прощаюсь с тобой.

–Но я же здесь, и буду с тобой ещё две недели.

–А я заранее, чтобы не ныть потом, в последние дни. Хотя все равно ведь буду ныть.

По дороге к вокзалу я покупаю ей валдайский колокольчик. «Ура, теперь у меня тоже будет!» – веселится она, позванивая двумя колокольчиками, новым валдайским и тем маленьким на браслете, что я привёз из Пенсильвании. Колокольчики, распущенные волосы, длинная свободная юбка – сейчас она выглядит замечательной славянской хипповкой, совсем не такой, какой бывает в Питере с его метро, трамваями, рекламами и этими рожами в барах…

В электричке она засыпает. А я гляжу в окно – и радуюсь, что еду не на машине. Есть такая особая прелесть в электричках, которая недоступна в автомобиле и которую я почти уже забыл в Америке. Эта прелесть – смотреть в окно. Да-да, в машине тоже есть стекла. Но в электричке или в поезде можно сидеть непосредственно перед окном и смотреть во все стороны, а не только на дорогу, как это чаще всего получается в машине. В электричке вообще ничего не знаешь о дороге; это как бы дом с окном, который перемещается. Можно даже сесть спиной, а не лицом по ходу движения, и смотреть на остающиеся позади деревья, а не на те, что бегут навстречу. Так и сижу я сейчас, рядом с симпатичной усталой девушкой, которая спит, положив голову мне на колени. Сижу и смотрю на убегающие деревья, и на тихую реку ее волос, перехваченную деревянным мостиком заколки, что так похож на мост через Волхов, с которого мы бросили монетки, «чтобы вернуться».

Мы вернёмся, только порознь. Через год она приедет в Новгород креститься. А через два года, стоя на том же мостике, я напишу трехстишие про туман на обоих берегах. Его опубликуют в самой читаемой токийской газете Mainichi Shimbun под заголовком «Международный конкурс хайку. Второе место». Первое место займут другие три строчки, написанные женой какого-то дипломата. Про птиц, летящих домой.

# # #

Мягкое зеркало, белая глина. Я сгребаю её пушистые, как снег, волосы в две горсти, держу её голову в этих горстях и смотрю, как она меняет лица. Плаксивая гримаса ребёнка и звериный оскал чередуются с каждым новым стоном. И только с последним, самым громким, появляется третье лицо, полностью расслабленное и пустое. Никакое.

–А ты крепкий мальчик. – Она падает в кресло, и блуждающая улыбка Джоконды возвращает лицу осмысленное выражение. – Чёрт, я и не знала, что ты так можешь. С места в карьер, прямо у стенки – ух! – и чтоб меня так довести.

–Да брось. Сама говорила: неделька тренировки, и я войду в норму. И не делай вид, что забыла, как ты сама тут пищала два года назад. «Ах, я и не думала, я с тобой вообще не собиралась!» Нет, я вообще в курсе, что после первого раза все женщины говорят именно эти слова. Но когда это вновь говорит та же самая…

–Это только для тебя та же самая. Ты вообще не из этого мира. Ты тут ни с чем не согласен, у тебя каждая вторая фраза начинается с «ну почему» или «да нет». Как будто ты вообще ни во что не веришь, кроме тех вещей, которые сам придумал.

–Ну почему же «ни во что»… Я готов поверить, что ты совсем не помнишь ту себя, которая уже была здесь. Даже могу разумное объяснение предложить. Если человек умеет быть очень разным, то скорее всего, он не умеет противоположного – фиксировать в себе что-то общее, что-то единое. Твоя смена ролей действительно должна отшибать память, иначе полного погружения в новую роль не получится.

–Как-то очень заумно. Или это опять такой хитрый комплимент-издевательство?

–Наоборот, я очень рад, что ты пока ещё не стираешься совсем, когда твоя реальность в очередной раз меняется. Какие-то общие мотивы ещё нахожу, к счастью. Что-то стабильное. Вот ты говоришь «не собиралась» – но могу спорить, что зубная щетка у тебя с собой.

–Угадал, зануда! Кстати, про общие вещи. Как бы это помягче сказать…

–Ну-ну?

–В общем, тебе на будущее, для успешного общения с дамами. Ты голову мой почаще. С чистыми волосами ты куда привлекательнее.

–Блин, я же не виноват, что в этой стране летом никогда нет горячей воды! Мы с тобой где последний раз мылись, помнишь? В общаге у Мишки! «Привет, мы с этой девушкой познакомились на выставке китайской живописи, а у вас есть горячая вода, можно мы к вам в душ залезем?!»

–Знаю, знаю. Я же говорю, на будущее. Меня из твоих фоток больше всего приколола знаешь какая? Там, где твоя американская Ленка лежит на газоне в центре города. Попробуй-ка у нас ляг на газон. Неделю потом будешь отмываться…

– …в холодной воде! Вот как я сейчас пойду. Хотя она там в чёрном, так что ей не грозит.

–Разве? Мне казалось, в чём-то пёстреньком.