Дайте точку опоры

— В общем, попутали старика с языком. Черт те что! Возьмешь да и подумаешь, что у тебя его нет вовсе, а?

— В переносном смысле сказано.

— В переносном! — Василин грузно шевельнулся в кресле. — Знаем! Потом доказывай, что не верблюд. — И опять колыхнулся грудью, животом в коротком смехе. — Ну, не будем! — Он шумно вздохнул. Откидываясь, прихлопнул руками по подлокотникам, переломился набок, будто собрался встать. Выдержал паузу. — Ты вот скажи, с чего начать? Вот эту книгу — о молодых. Народ вы умный, пишете, а мы командуем… Наверное, у вас инструкции есть, как писать?

Костя невольно усмехнулся:

— Инструкций нет! Пишем, как бог на душу положит. Главное — правда жизни и своя творческая лаборатория.

— Говори! Так и поверил, что без инструкций. Вон в нашей ракетной технике — одни инструкции. Шагу без них нельзя. Все инструкции, а не наставления… Тьфу! И армией перестанет пахнуть. Не то что в зенитной артиллерии. А ты говоришь… Вот они, красавцы! — Он ткнул пальцем в сторону шкафа, в углу кабинета, где громоздились, словно брошенные игрушки, никелированные и медные макеты зенитных пушек и спаренных пулеметов. — Поставлю их на стол — и не налюбуюсь. Сердце кровью обливается, как подумаю, что под пресс их… Так с чего советуешь начать?

Костя окинул взглядом добро на шкафу. Вот как, еще игрушками забавляется! И, встретив настороженный взгляд Василина, подавил усмешку, заговорил:

— Я бы начал так. Кончил лейтенант училище, сел в поезд и двое суток ехал. На полустанке сошел. Огляделся. Пусто, ни одного пассажира. Только заспанный дежурный в красной фуражке да грязный перрон. Переходя от одной мусорной кучки к другой, тощая курица что-то склевывала, трясла головой. Усмехнулся лейтенант, надвинул фуражку и, подняв чемоданчик, зашагал по разбитой дороге. Наконец пришел к городку. Пропустили его кое-как через проходную. В штабе он нашел занятого, торопливо рывшегося в бумагах замначштаба. Тот поднял глаза на лейтенанта, взял предписание, не читая, сунул в ящик стола. «Приходите завтра, примет начальник штаба, а может, командир полка. А сейчас отправляйтесь в деревню, ищите квартиру. — Капитан подмигнул. — Есть молодайки, да еще варят напиток — с ног сшибает, что твой бронетранспортер!» Ушел молодой лейтенант. А утром явился. «У меня, к сожалению, две минуты времени, — извинительно, пряча глаза, сказал командир, выслушав рапорт лейтенанта. — Принимайте второй взвод и — действуйте!» Принял. Потекли дни… А через, два года?… лейтенант сидит на скамье суда офицерской чести, и его обвиняют: не соблюдает офицерской этики, пьет, сожительствует с женщиной старше себя…

Костя видел, как Василин вздергивался в кресле, точно его подпекало снизу. Он прыснул, не сдерживаясь более, и вслед за этим грохнул оглушительным смехом. Весь трясся, откинув голову назад.

— Ну и фантазеры вы! Фантазеры! — Лицо стало строгим. Он поднялся тяжеловато, устало прошелся. — Впрочем, не вы только. Вы что, журналисты! А вот некоторые до маршала дослужились, а тряпка тряпкой. Теоретики новоявленные! Времена, мол, не те, да и дух им не тот, в ногу, видите ли, надо идти. Умники! Техника, революция — размазню из командира делать, слюнтяя! И вот этот ваш циркач, как его? Князев тоже туда! Отставать, видите ли, от духа времени опасно! А наше дело не слюни распускать, а командовать!

На круглом столике зазвонил белый телефон — горбатый большой корпус его был словно выточен из мрамора. Василин оглянулся. Телефон снова зазвонил. И тогда Василин, несмотря на свою грузность, торопливо просеменил к столику, поднял массивную трубку.

— Василин. Слушаю, товарищ маршал. — Глаза его, не мигая, уставились в одну точку на потолке. — Наставление?.. Разработали… Да ведь пока ракеты — яичко в курочке… Стою, стою, товарищ маршал, за нее, матушку-артиллерию. Лучше синица в руке, чем журавль в небе… Ясно!.. Не в упорстве дело, в справедливости… Через десять минут доложу.

Опустил трубку, в сердцах фыркнул, не глядя на Костю.

— Упорствую! — И, сердито нажав кнопку звонка, обернулся к Косте, набычившись, раздув ноздри: — Видал, как?

Костя не успел ответить, да и вряд ли знал, что можно было бы ответить на вопрос Василина, скорее, он промолчал бы, но в это время в дверях появился адъютант:

— Слушаю, товарищ командующий!

— К Танкову. Пусть проект наставления несут.

Адъютант исчез.

— Ну, вот. — Василин принялся складывать какие-то бумаги в кожаную папку. — Поговорить некогда! Может, так сделаем? Возьми, почитай… Труд! — Взглянул пристально. — И честно — мнение! Чего стоит. Идет?

— Хорошо, товарищ генерал.

Рыхло-мягкая рука Василина была влажной, потной. Уже поднявшись из-за стола, Костя услышал за спиной, у двери, знакомый голос Фурашова: «Разрешите?» Василин насупленно взглянул:

— А-а… Заходите!

— Проект наставления.

— Давайте сюда.