Дайте точку опоры

— Вот! Всегда противничаешь, когда говорю оденься, а потом…

— Отличная погода!

Раздевшись, он торопливо проходит в свой кабинет, садится к столу, к стопке чистой бумаги. Здесь все так же, как и в том кабинете, в конструкторском бюро. Он включает радиолу, поворачивает регулятор громкости на самое тихое звучание.

Льется музыка, еле слышная, течет над письменным столом, наполняет кабинет, проникает в плотные ряды книг на стеллажах — то задумчивый, то бодрый шопеновский ноктюрн си мажор. Тонкие электрические струйки бегут по жилам, бодрят, приливают ясной и светлой силой. И строчки формул, расчетов быстро ложатся на бумагу. Строчки решения.

И нет за окном непогоды, нет порывистого, колючего ветра, нет ночи. Все отодвинулось, ушло. Есть другой мир, мир формул, расчетов, огромный, необозримый, и в нем сейчас он один, Борис Силыч Бутаков…

От автора

Дорогой читатель! Вы познакомились с первой книгой романа о людях современной армии, об истоках тех коренных изменений, какие произошли в последние полтора десятка лет. Особенность их не только в том, что достигнут резкий скачок в техническом оснащении армии: да, иное, чем прежде, «ружье» — ракетное, атомное — вложил народ в руки советских воинов, но главное — иным стал и сам человек в шинели — ученый, инженер, техник, оператор, — выросший, обогащенный духовно.

Во второй книге этого большого произведения, в котором будет отражен весь сложный, длившийся годы процесс, события получат дальнейшее развитие, и героям (уже известным читателю и новым, с кем читатель не знаком) предстоит еще много дел и свершений. Одних жизнь накажет — тех, кто строил ее не по высоким критериям, присущим советскому человеку; других — ждет горестная судьба; третьи — найдут в себе силы встать на верный путь; четвертые…

Словом, было бы преждевременным делать окончательные выводы о героях романа, — предоставим возможность и им, и жизни сказать свое слово.