Comme un roman

L'ampleur de cette trahison!

Nous formions, lui, le récit et nous, une Trinité chaque soir réconciliée; il se retrouve seul présent, devant un livre hostile.

La légèreté de nos phrases le libérait de pesanteur; l'indéchiffrable grouillement des lettrès étouffe jusqu'à ses tentations de rêve.

Nous l'avions initié au voyage vertical; il est écrasé par la stupeur de l'effort.

Nous l'avions doté de l'ubiquité; le voilà pris dans sa chambre, dans sa classe, dans son livre, dans une ligne, dans un mot.

Où donc se cachent tous ces personnages magiques, ces frères, ces sœurs, ces rois, ces reines, ces héros, tant pourchassés par tant de méchants, et qui le soulageaient du souci d'être en l’appelant à leur aide? Se peut-il qu'ils aient à voir avec ces traces d'encre brutalement écrasée qu'on appelle des lettres? Se peut-il que ces demi-dieux aient été émiéttés à ce point, réduits à ça: des signes d'imprimerie? Et le livre devenu cet objet? Drôle de métamorphose! L'envers de la magie. Ses héros et lui étouffés ensemble dans la muette épaisseur du livre!

Et ce n'est pas la moindre des métamorphoses que cet acharnement de papa et de maman à vouloir, comme la maîtresse, lui faire libérer ce rêve embastillé.

– Alors, qu'est-ce qui lui est arrivé au prince, hein? J'attends!

Ces parents qui jamais, jamais, quand ils lui lisaient un livre ne se souciaient de savoir s'il avait bien compris que la Belle dormait au bois parce qu'elle s'était piquée à la quenouille, et Blanche-Neige parce qu'elle avait croqué la pomme. (Les premières fois, d'ailleurs, il n'avait pas compris, pas vraiment. Il y avait tant de merveilles, dans ces histoires, tant de jolis mots, et tellement d'émotion! Il mettait toute son application à attendre son passage préféré, qu'il récitait en lui-même le moment venu; puis venaient les autres, plus obscurs, où se nouaient tous les mystères, mais peu à peu il comprenait tout! absolument tout, et savait parfaitement que si la Belle dormait, c'était pour cause de quenouille, et Blanche-Neige pour raison de pomme…)

– Je répète ma question: qu'est-ce qui est arrivé à ce prince quand son père l'a chassé du château?

Nous insistons, nous insistons. Bon Dieu, il n'est pas pensable que ce gosse n'ait pas compris le contenu de ces quinze lignes! Ce n'est tout même pas la mer à boire, quinze lignes!

Nous étions son conteur, nous sommes deveni son comptable.

– Puisque c'est comme ça, pas de télévision tout à l'heure!

Eh! oui…

Oui… La télévision élevée à la dignité de récompense… et, par corollaire, la lecture ravalée au rang de corvée… c'est de nous, cette trouvaille…

21

«La lecture est le fléau de l'enfance et presque la seule occupation qu'on lui sait donner. (…) Un enfant n'est pas fort curieux de perfectionner l'instrument avec lequel on le tourmente; mais faites que cet instrument serve à ses plaisirs et bientôt il s'y appliquera malgré vous.

On se fait une grande affaire de chercher les meilleures méthodes d'apprendre à lire, on invente des bureaux, des cartes, on fait de la chambre d'un enfant un atelier d'imprimerie (…) Quelle pitié! Un moyen plus sûr que tous ceux-là, et celui qu'on oublie toujours, est le désir d'apprendre. Donnez à l'enfant ce désir, puis laissez-la vos bureaux (…); toute méthode lui sera bonne.

L'intérêt présent; voilà le grand mobile, le seul qui mène sûrement et loin.

(…)

J'ajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime; c'est que d'ordinaire on obtient très sûrement et très vite ce qu'on n'est point pressé d'obtenir.»

D'accord, d'accord, Rousseau ne devrait pas avoir voix au chapitre, lui qui a jeté ses enfants avec l'eau du bain familial! (Imbécile refrain…)!

N'empêche… il intervient à propos pour nous rappeler que l'obsession adulte du «savoir lire» ne date pas d'hier… ni l'idiotie des trouvailles pédagogiques qui s'élaborent contre le désir d'apprendre.

Et puis (ô le ricanement de l'ange paradoxal!) il arrive qu'un mauvais père ait d'excellents principes d'éducation, et un bon pédagogue d'exécrables. C'est comme ça.