«Обитатели мирной маленькой деревушки Гленриддинг, что находится в Уэстморленде на берегу величественного озера Уллсуотер, — выстукивал на портативной машинке Дигби Драйвер; оторвавшись от клавиатуры, он немного помедлил, мысленно подыскивая точный и незатертый оборот речи, — …в самом сердце обильной водами родины поэта Вордсворта… — Нужная фраза никак не приходила на ум. — …в сердце живописного края, дарившего вдохновение прозаику Хью Уолполу[68]… — Ага, вот оно! — …испытали вчера настоящий шок. Отчего же, спросите вы? Причина более чем веская! Настал их черед встретиться с ужасающими Чумными Псами, от одной мысли о которых ныне трепещет безмятежный некогда сельский край. Напомним, что до сей поры самыми грозными хищниками здесь были волки, последнего из которых убили в 1534 году. В тот самый год с плахи в лондонском Тауэре скатилась голова Анны Болейн (чей венценосный муж Генрих в день казни охотился в Ричмонд-парке). — Дигби Драйвер на мгновение задумался о точности своей хронологии, но потом решил, что это было не важно. Кому в голову придет проверять даты?[69] — Некоторые еще склонны относиться к этой угрозе легкомысленно, однако большинство с цепенящим ужасом осознает, что происходящее в округе нельзя воспринимать столь хладнокровно. Расследование, проведенное „Оратором“, убедительно доказывает, что те, кто предпочитает говорить о чуме в том же тоне, что и пышногрудая торговка апельсинами Нелл Гуинн[70] или увенчанный париком мемуарист Сэмюель Пипс[71], очень скоро могут с содроганием понять, как они ошибались! Многие читатели задаются вопросом, давно ли в Англии наблюдалась последняя вспышка чумы? Отвечаем: с 1910 по 1918 год она свирепствовала в Саффолке. Да-да, это не шутка! В тот период на территории старого доброго графства было зарегистрировано не менее 23 случаев заболевания, из них 18 оказались летальными. — Спасибо старику Симпсону, раскопавшему эти сведения. — Уже сейчас окрестные жители в тревоге спрашивают представителей местной администрации (по крайней мере, после выхода этой статьи уж точно начнут!), были ли выявлены в округе достоверные случаи заболевания и какие меры предосторожности следует принять населению. Может ли немыслимое повториться вновь? — (На самом деле даже интересно, как они все забегают, когда статейка сработает. Даешь такой вот мощный залп — и наблюдаешь за реакцией различных социальных групп.) — Задумаемся: а что, если таинственные псы обратят против нас наше же секретное оружие? Что, если над Озерным краем завис меч Немезиды[72] с собачьей головой? Фермеры из Гленриддинга рассказали мне в личной беседе, какой ужас обуял их от одного лишь вида этих свирепых клыкастых тварей, навестивших минувшей ночью местный курятник. Напуганные люди сами бросили им задушенных кур и распахнули ворота, только чтобы псы поскорее убрались. У фермеров были ружья, но стрелять никто не решился из опасения, что зараженные трупы у самого порога дома могут стать рассадниками инфекции. Между тем исследовательский центр Ж.О.П.А., расположенный в Лоусон-парке, упорно хранит бюрократическое молчание. Да, они снизошли до краткого сообщения, что от них действительно сбежали две собаки. Нет, отвечает на это „Оратор“, жители Британии подобной отговоркой не удовлетворены! Отстаивая интересы читателей, наша газета задает сегодня следующие вопросы: КТО допустил побег собак из вивария? НАСКОЛЬКО близко контактировали они со смертоносными блохами? ПОЧЕМУ эти блохи беспрепятственно перемещались по лаборатории? КОГДА наконец читающей публике поведают ПРАВДУ? Посмотрим, что скажут нам на это люди науки, любящие утверждать, будто знают ответы на любые вопросы. На случай, если они не сумеют или не захотят предоставить нам в ближайшее время исчерпывающих объяснений, „Оратор“ решительно советует: обращайтесь к своему депутату! Ну, а чтобы узнать, какими представляет себе Чумных Псов наш художник, откройте страницу такую-то».
(«Если старику Симпсону понравится эта идея, Боб Гризли их ему за полчаса намалюет. Жаль, до сих пор ни одной фотографии нет! Без картинок никак, их детки любят рассматривать, а с одним текстом — это только взрослый контингент. Если деток не задействовать, по-настоящему крупной шумихи не будет…»)
— Уф-ф! — завершив праведные труды, Дигби Драйвер выглянул в окно, за которым тихий дождь кутал закатную гладь озера Уллсуотер. — Так, первым делом нужны телефон, два-три сухих мартини… не помешал бы также большой стейк или, на худой конец, яичница с беконом. Никакого веселья в этом захолустье, так хоть желудок порадовать!