Что такое жизнь?

Нам трудно поверить в то, что локализация личности, мыслящего сознания в теле – лишь символичное понятие, удобное с практической точки зрения. Давайте вооружимся всем доступным нам знанием и последуем за «нежным взглядом» вглубь тела. Там мы увидим в высшей степени интересную кутерьму, или, если хотите, аппаратуру. Мы обнаружим миллионы клеток особого строения, организация которых чрезвычайно замысловата, но способствует эффективному дальнему взаимодействию и сотрудничеству. Ритмичные электрохимические импульсы непрерывно атакуют их и быстро изменяются, передаваясь от нервной клетки к нервной клетке. Каждую долю секунды возникают и блокируются десятки тысяч контактов, совершаются химические превращения, а может, и другие перемены, пока не открытые. Мы обнаружим все это, а поскольку наука физиология развивается, можно не сомневаться, что в будущем мы узнаем о происходящем еще больше. Но давайте представим, что в конкретном случае вы наконец увидите несколько эфферентных пучков пульсирующих токов, которые выходят из головного мозга и по длинным клеточным выростам (моторным нервным волокнам) передаются в определенные мускулы руки, а та, в свою очередь, побуждает нерешительную, дрожащую ладонь махнуть вам на прощание перед долгой, томительной разлукой. В то же время вы можете обнаружить, что некие другие пульсирующие волокна обеспечивают секрецию определенных желез, заставляя бедные печальные глаза подернуться слезами. Однако будьте уверены: как бы далеко ни продвинулась физиология, нигде на этом пути от гла́за через головной мозг к мышцам руки и слезным железам вы не встретите сознания, ужасной боли, растерянной тревоги, которую испытывает душа, хотя их существование для вас будет столь же очевидным, словно вы испытывали их сами, – и вы действительно будете их испытывать! Картина, какой удостаивает нас физиологический анализ любого человеческого существа, даже нашего самого близкого друга, напоминает мне мастерский рассказ Эдгара Аллана По, который, не сомневаюсь, хорошо помнят многие читатели. Я имею в виду «Маску красной смерти». Принц и его свита укрылись в уединенном замке, чтобы спастись от поветрия красной смерти, бушующей в стране. Неделю спустя, облачившись в причудливые платья и маски, они устраивают великолепный бал. Один из гостей, высокий, укутанный в красный саван, явно олицетворяет мор и заставляет всех содрогнуться от невоздержанности этого выбора и опасения, что в замок пробрался чужак. В конце концов с гостя срывают саван и маску. Под ними ничего нет.

Наши черепа не пусты. Но хотя их содержимое и вызывает острый интерес, оно ничто по сравнению с жизнью и эмоциями души.

Поначалу это откровение может огорчить. Однако по размышлении мне оно приносит скорее облегчение. Когда смотришь на тело умершего друга, по которому очень скучаешь, разве не утешительно сознавать, что тело это никогда не являлось вместилищем его личности, но лишь символически использовалось «в практических целях»?

Те из вас, кто интересуется физическими науками, могут пожелать, чтобы я также добавил идеи, касающиеся субъектов и объектов, которым уделяет значительное внимание научная мысль, господствующая в квантовой физике, чьими адептами стали Нильс Бор, Вернер Гейзенберг, Макс Борн и другие. Позвольте кратко изложить эти идеи. Дело обстоит так[62].

Мы не можем сделать какого-либо фактического заключения о некоем природном объекте (или физической системе), не «вступив с ним в контакт». Этот контакт есть реальное физическое взаимодействие. Даже если оно заключается в том, что мы просто «смотрим на предмет», световые лучи должны столкнуться с ним и, отразившись, проникнуть в наш глаз или другой инструмент наблюдения. Это означает, что наблюдение влияет на объект. Нельзя получить информацию о полностью изолированном объекте. Теория утверждает, что данное влияние не является незначимым и его нельзя полностью отследить. Таким образом, после любого числа тщательных наблюдений объект пребывает в состоянии, характеристики которого (только что изученные) известны, в то время как другие (подвергшиеся влиянию последнего наблюдения) неизвестны либо известны не полностью. Подобное состояние дел используется в качестве объяснения, почему ни одному физическому объекту невозможно дать полное, исчерпывающее описание.