Что такое жизнь?

Это тупик. Неужели не мы сами совершаем собственные поступки? Однако мы чувствуем за них ответственность, несем наказание или принимаем похвалу, в зависимости от обстоятельств. Это ужасный парадокс. Я утверждаю, что его не в состоянии решить современная наука, которая, сама того не ведая, по-прежнему целиком поглощена «принципом исключения», откуда и возникает парадокс. Это понимание ценно, но не позволяет справиться с проблемой. Нельзя избавиться от «принципа исключения» посредством, так сказать, переговоров. Придется перестроить научную точку зрения, создать заново саму науку. Здесь требуется осторожность.

Итак, мы оказались в следующей ситуации. Хотя вещество, из которого складывается наша картина мира, получено исключительно органами чувств, выполняющими функцию органов сознания, – а значит, картина мира каждого человека всегда является плодом его сознания, и невозможно доказать, будто у нее есть какое-либо иное воплощение, – сознательный ум сам по себе остается чужаком в этой картине: ему нет в ней места, его не найдешь в мировом пространстве. Обычно мы не осознаем данного факта, поскольку привыкли думать, будто личность человеческого существа – или, если на то пошло, животного – помещается в его теле. Обнаружить, что в действительности ее нельзя там отыскать, настолько удивительно, что это открытие вызывает сомнения и недоверие, и мы не хотим его признавать. Мы привыкли помещать думающую личность в голову человека – я бы сказал, в паре дюймов за серединой отрезка, соединяющего глаза. Оттуда она одаривает нас понимающими, или любящими, или подозрительными, или злыми взглядами. Интересно, замечал ли кто-нибудь, что глаз – единственный орган чувств, чей исключительно воспринимающий характер мы наивно отвергаем. Мы скорее склонны думать о «зрительных лучах», испускаемых глазом, нежели о «лучах света», проникающих в него извне. Такие «зрительные лучи» нередко встречаются в комиксах и даже на старых схемах, иллюстрирующих оптический инструмент или закон: пунктирная линия, выходящая из глаза и нацеленная на объект, с указывающей направление стрелкой на дальнем конце. Дорогой читатель, или, лучше, читательница, вспомните блестящие, радостные глаза, которыми смотрит на вас ваш ребенок, когда вы приносите ему новую игрушку, а потом выслушайте утверждение физика, будто на самом деле эти глаза ничем не лучатся. В действительности их единственная объективно детектируемая функция заключается в том, чтобы постоянно подвергаться бомбардировке квантами света и воспринимать их. В действительности! Что за странная действительность! В ней явно чего-то не хватает.