Что такое Израиль

Как и в Нагорье, в Негеве построены городки развития – несчастливые места для несчастных людей. Лимона, Иерухам, Беэр-Шева, Нетивот, Сдерот, пыльные, с объеденными козами деревьями, текстильными заводами, безработицей, ненужные всем, в первую очередь – их обитателям. Это, пожалуй, худшее место, куда попали восточные евреи в Израиле. Оно стало двойным источником бед – и для вытесненных, и для вытеснивших. Вытеснившие – бедные марокканские евреи – страдали тут больше, чем где бы то ни было. Вытесненные – бедуины – продолжают страдать. Власти не признают их прав на землю, хотя Еврейское агентство покупало у бедуинов землю в дни британского мандата.

У них постоянно отбирают пастбища под новые военные базы и аэродромы. Когда они пытаются загнать овец на свои традиционные выпасы, в дело вступает Саерет ярука, «зеленые зондеркоманды» – специальные военизированные отряды, славящиеся беспощадной жестокостью. Они совершают гнусные преступления, за которые по закону Торы и Корана следовало бы казнить, – засыпают колодцы в пустыне, отбирают козу от козлят, выкорчевывают посевы и рубят деревья. Когда бедуины пытаются противиться, по ним открывают огонь. В последние годы от их пуль погибло несколько женщин.

Интересные линии судеб скрестились в Негеве, с его обездоленными бедуинами и несчастными восточными евреями из городков развития. Возможно, если бы не бедуины, не возникло бы и Государства Израиль. Одним из рьяных поборников декларации Бальфура[41] и сторонников сионистского поселения в Палестине был легендарный Лоуренс Аравийский, друг бедуинов.

Лоуренс, востоковед и классицист по образованию, исходил в юности Сирию и Палестину, собирая материал для диссертации о замках крестоносцев. Он потрясал всех своей выдержкой, забирался в глухие деревни, пересекал пустыни без денег и слуг. Отстреливался от бандитов, просил еду в деревнях и учил арабский. Он был предшественником Глабба-паши и Орда Уингейта одновременно. В те дни, до Первой мировой войны, можно было любить и бедуинов, и сионистских поселенцев. В Палестине Лоуренс встретил евреев. Позднее он описывал их так:

В долине Иордана [видимо, речь идет о Тиверии. – И. Ш.] ученые мужи Израиля избрали себе образ жизни, подобающий стране, а новоприбывшие, взявшие за образец Германию, завели странные обычаи, и странные посевы, и европейские дома на земле Палестины, слишком немощной и бедной, чтобы воздать им за их усилия. Но все же земля их терпела. Галилея не выказывала той неприязни к еврейским колонистам, которой так отвратительно отличалась соседняя Иудея. В Иудее же жили немецкие евреи, говорившие по-немецки или на идиш, не выносившие контакта с чужими, некоторые из них – крестьяне, большинство – лавочники, самая чужеродная часть населения страны.

Позднее Лоуренс нашел себе место в английской военной разведке и провел рекогносцировку Синая и Негева. Тут он встретился с бедуинами и полюбил их:

Бедуин, рожденный и выросший в пустыне, принял всей душой ее наготу, слишком суровую для жителей зеленого мира, и оказался совершенно свободным. Он утратил узы вещей, удобства, все излишнее и приобрел личную свободу, граничащую с голодом и смертью. Мир семитов не знает полутонов. Это люди основных цветов, черного и белого, видящие лишь контуры мироздания. Люди догмы, они презирают сомнения, этот терновый венец нашего века. Они знают лишь правду и неправду, веру и неверие, без наших оттенков и полутонов. Они воспринимают дар жизни как нечто непреложное, самоубийство для них невозможно и смерть не беда.