Что такое Израиль

За несколько недель до начала интифады я подъехал к стенам тюрьмы, где томился Дери, и увидел там живописный табор – самостийную ешиву «Шеагат арье» («Рык льва»). Главным героем сцены был, правда, не лев, но хорошенький осленок в золоченой попонке – в этот день в синагогах читают правила посвящения первенца ослицы.

Вокруг микрофона здоровые сефардские работяги в маечках, с крутыми плечами и заскорузлыми ручищами, постигали Талмуд, и чернявый бородатый раввин рассказывал им замечательную историю о писаном красавце рабби Иоханане, который сидел у ворот женских бань в теплой Тиверии IV века. В те времена женщины попусту мыться не ходили – лишь по делу, перед соитием, и таким образом рабби Иоханан улучшал галилейский фенотип.

Как ни пытались вытравить эту привычку израильские модернисты, пуще Библии иудеи любят читать Талмуд, созданный их предками. Так, знаменем бунта сефардов против устаревшего модернизма старых элит стало изучение Талмуда у толстых бетонных стен тюрьмы «Маасиягу», где заключен Арье Дери. Сюда съезжаются сотнями и тысячами не только религиозные восточные евреи, но и недовольные диктатурой элит или просто исполняющие заповедь утешения узника. С осленком в руках они семижды обходили стены тюрьмы, но те (пока!) оказались прочнее стен Иерихона.

Через несколько дней полыхнула интифада, и бунт восточных евреев снова угас, как угас бунт «Черных пантер» во время войны 1973 года. Тем временем израильская элита подняла знамя неолиберализма, восточные евреи оказались вне правительства, их лидеры – в блистательной изоляции. Вместе с палестинцами и русскими они смогли бы скинуть власть элит, но хватит ли у них политической зрелости, чтобы пойти на такой шаг?

Глава XXVIII. Русские евреи

Появление огромной русской колонии в Израиле после развала Советского Союза полностью оттеснило предыдущие волны иммиграции из России и республик. Мы, старожилы, были ассимилированы этой новой миллионной динамичной многогранной общиной. Усилилась и связь с Россией. Сегодняшние израильские русские – vodka-orange, странная смесь русского и средиземноморского, жители Острова Крым, часто бывают в России, смотрят русское телевидение, посылают детей в русские детсады и школы, но едят хуммус, голосуют на выборах в кнессет, ходят в клубы. Пока они (мы?) играют небольшую роль в израильской общественной жизни, несмотря на своих парламентариев. Израильтянам удалось маргинализировать русских. Русские не появляются на главных каналах ТВ, не публикуются в главных газетах, но живут себе. Растут и их дети, которым я хочу помочь, помочь пройти по тропе в пустыне, увидеть и понять страну, в которой им жить.

Первой пришла из России волна 1970-х. Выходцы из СССР поселились в новых районах Иерусалима. Эти районы похожи друг на друга: стандартные многоквартирные дома из бетона, облицованные белым иерусалимским камнем, вокруг – асфальт и газоны, стоянки для машин, многорядные дороги, как в любом современном пригороде.

Русским евреям такие дома нравятся. Как-то я возил целый автобус русских евреев из Америки по старым районам Западного Иерусалима, по Тальбие и Слободе. Они фыркали при виде дворцов и вилл Иерусалима и вежливо говорили мне: «Да, у вас с вашим климатом и так жить можно», но многоэтажки пригородов Гило или Маале-Адумим приводили их в восторг. «Вот это современные дома!» – восклицали они. Желание построить себе дом на вершине холма и посадить вокруг виноградник, горящее и поныне в сердце каждого палестинца, им неведомо, что и к лучшему, потому что такому желанию в безземельном Израиле не дано было б осуществиться.

Израильтяне оторваны от земли, но у русских евреев эта оторванность достигает трагического размаха. Прожившие здесь более десяти лет иммигранты никогда не гуляли по зеленым холмам вокруг своих жилмассивов, их дети не бегают по окрестным вади, но играют меж машин на стоянке или в огромных торговых центрах – «каньонах». У большинства нет – или почти нет – друзей-израильтян.

Тем не менее большинство как-то устроилось, работает, зарабатывает, вживается в быт, хотя особенных успехов русская волна не стяжала. Можно сказать, что она осталась непонятой и не поняла Израиля, даже причины приезда русских в Израиль были непонятны израильтянам. А жаль. Мы (мы, ибо к этой волне я причисляю и себя) были совсем неплохи.

Незапальчивая правда третьей волны мало кому известна, даже имя Моисея еврейского исхода из России 1970-х годов практически неведомо. Хотя он сам дошел до Земли обетованной и даже живет в одном из дальних пригородов Иерусалима, его слава не перешла Иордана. Основателем и первым лидером сионистского движения в России 1960-х годов был Давид Хавкин, коренастый, широкоплечий инженер, с широким лицом, короткими, сильными руками, no-nonsense man[34], редкой силы воли, но малодуховный, практический, с циничной иронией старого зэка, он оказался нужным человеком на нужном месте. Его выпустили из России осенью 1969 года, первой ласточкой подготовленного им потока 1970-х годов.