Он замолчал, и с полминуты мы просто сидели в темноте. Окна в гостиничном корпусе давно погасли. Я думал об этом незнакомом Валере, о маме и, странно, о том, что ночи тут на севере тоже бывают красивые.
– Вот все правильно делает человек, а у него все равно валится, – подал голос сибиряк. – В Москву свою решил не возвращаться, от соблазна подальше. Женился, две девочки родились. Трудится. Пасеку монастырскую поднял. Сбитень теперь вот наладил. Даже в Ленобласти продают. А тут бах – все сгорело.
– Может, он не то чего-нибудь делает?
– Да нет, все то. Просто жизнь такая. Рай себе горбом не заработаешь.
– А как же тогда?
– Никак. Валера и сам все понимает. Посидел, покурил, потом говорит: «Ладно, мы от жизни не бегаем – мы ее живем». И дальше работать уехал.
– А жить где теперь будет? Дом-то сгорел.
– Сказал, что новый построит.
Мы посидели молча еще минут пять. Думали каждый про свое. Потом сибиряк поднялся и сообщил о своей части нашего общего молчания.
– Несчастье ведь как болезнь. В нем тоже не одна только горечь.
– В смысле?
– Болезнь человеку дается, чтобы он стал лучше. Шанс это, понимаешь?.. Если по результату не умер, конечно. Так и несчастье. Меняет оно нас. Кого в лучшую сторону, кого в худшую – это уж нам выбирать, но шанс на перемену дается огромный. Потому что иначе костенеет человек, твердый становится, неподъемный. А тут вроде как все сбросил – нужное, ненужное, потом поймешь. Причем не только болящему этот шанс посылается. Люди же вокруг нас. Близкие, далекие – всем так или иначе меняться надо. Раздражение там на больного, усталость, злость даже – все это сильно меняет. Либо справишься с этим, либо нет… Вот у тебя, например, семья есть?
– Есть.
– Много народу?
– Хватает.
– Думаешь, небось, что им жизнь испоганил. Спать не можешь от этого. На лавочке вон по ночам сидишь.
Я молчал.
– А зря, – качнул головой сибиряк. – Твоя беда – это и для них испытание. Они должны его сами пройти. И тебя это не касается. Так что виной себя не трави. Стыд – хорошее дело, но ты свой труд и свое послушание исполняй. А у родных не отнимай шанса.
– Какого шанса?
– Лучше стать. Или ты один хочешь?
– Я один во всем виноват.
– А жирно тебе не будет?
Умный доктор Наташа на этот раз писать ничего не стала. Положила передо мной на стол несколько фотографий.
– Помнишь, когда это снято?
Я, конечно, подофигел, но держаться старался ровно.
– У вас откуда они?
– Мама твоя принесла. Помнишь или нет?
На фотках был я в мелком возрасте, были Николаевна, брат, мама, отец. С Тагиром ни одного снимка я не увидел.
– Вы толпу под окнами можете разогнать? – спросил ее вместо ответа. – И так спать не могу, а тут еще эти орут.
– Я думала – тебе приятно. Они же твои поклонники.
– Мне неприятно.
Она внимательно на меня посмотрела. Психиатры знают, как надо смотреть.
– Ты связываешь свою проблему с успехом? Решил от него отказаться?
– Ничего я не связываю. Скажите санитарам, чтоб их уняли. Спать не дают.
Она кивнула:
– Хорошо, обсудим это чуть позже. А теперь давай о твоей семье. Сколько тебе лет на этом снимке?
Странная штука, но в близких мы отражаемся сильнее, чем в зеркале. Я, например, не думал, что я наркоман, пока мама не стала так думать. Вернее, пока не узнала об этом. То есть я жил себе, треки писал, кололся, и ничего меня особо не парило. А потом посмотрел на маму и такой – опа, оказывается, я наркоман. В натуре покруче зеркала.
– Лет пять-шесть, не знаю.
– А что за ящик у тебя в руках?
– Обычный ящик. Для посылок. У нас в нем игрушки хранились новогодние.
– Значит, это Новый год?
– По ходу, так.
– Расскажи мне про них.
– Про игрушки? – Я подумал, что она уже совсем загоняет.
– Ну да. У тебя же была любимая. Ты всегда помогал елку наряжать?
Я кивнул.
– Было такое дело.
– Какое украшение помнишь лучше всего?
– Звезду на макушку.
– Отлично. Она из картона была?
– Нет… Из таких стеклянных трубочек… Красные и синие. Шарики еще блестящие на концах. Внутри проволока.
– Но тебе, наверно, не позволяли ее самому на елку надевать?
– Нет, конечно. У нас высокая всегда была. Я бы не достал.
– И что ты тогда делал?
– Игрушки вынимал из ящика. Они там под ватой лежали. Потом маме с бабушкой подавал. На нижние ветки сам вешал.
– А брат?
– Чего брат?
– Он чем занимался? Это ведь он рядом с тобой на снимке?
– Да, он.
– Что ему нравилось делать больше всего?
– Когда елку наряжали?
– Да.
Я подумал и вспомнил.
– Дождь развешивать.