Чисто по-русски

А что же с самой и́скрой? Из которой, как обещал нам великий поэт, «возгорится пламя»? Она-то, по словарям, «и́скра» или «искра́»? И опять-таки, оба варианта допустимы, вопрос в том – когда их использовать. Обычный человек в обычных обстоятельствах говорит «и́скра», если он, конечно, не электрик. Это только у электриков речь может идти об «искре́» (ничего не поделаешь, профессиональный жаргон).

– Что, искри́т? – спрашиваем мы электрика, стоя рядом.

– Да, искри́т, – отвечает он, разбираясь с проводами.

Еще, пожалуй, водители: когда не заводится машина, не срабатывает зажигание, опытный шофер, поездивший на своем веку на отечественных машинах, озабоченно говорит: «Эх, искры́ нет…».

То ли дело река! Она и «и́скрится», и «искри́тся», она и «и́скристая», и «искри́стая».

Истекший

Классическое начало многих отчетов: «В истекшем году объединение произвело столько-то автомобилей, стиральных машин…». Кажется, ничего интересного для языковеда тут нет. Произвели и произвели, в истекшем так в истекшем. И все-таки я отчего-то задерживаюсь на этом простом словосочетании. А почему, собственно, «в исте́кшем году», а не «в истёкшем году»?

Действительно, если «в году» – то «в исте́кшем». «Исте́кшая» может быть неделя, месяц тоже «исте́кший», «исте́кшее» столетие и даже – страшно вымолвить – «исте́кшее» тысячелетие! Короче, если речь идет о времени, о том, что какой-то срок истёк – вот тут-то уместно только слово «исте́кший».

– Что вы сделали за исте́кший год?

– Мы?.. За исте́кший год? Да вроде ничего особенного мы за исте́кший год не сделали, а впрочем, не нам судить.

Но слово «истёкший» тоже существует! Остается только вспомнить, когда мы его употребляем, а для страховки заглянуть в словарь. И точно, у слова «истечь» два значения: окончиться (о времени) и вытечь. Собственно, все прочие формы этого глагола совпадают в обоих значениях, кроме одной – того самого причастия.

Если человек ранен и истёк кровью, мы скажем – «истёкший кровью».

Но месяц – «исте́кший».

Истошный

Иной раз, пытаясь разобраться с происхождением какого-нибудь слова, впадаешь в отчаяние. Кажется, что никаких концов уже не найти. Где же исток?

Про «исток» я вспомнила не случайно. На днях в очередной раз услышала выражение «завопил истошным голосом» и подумала: а что это такое – «истошный»? Заметьте, истошным может быть только голос да крик, а больше, пожалуй, ничего. Так что такое «истошный»?

В книге академика В. Виноградова «История слов» это слово нашлось, с весьма любопытной историей. Если совсем коротко: «истошный» – это былой книжно-славянизм. Он так деформировался, что его не сразу и узнаешь. В книжном стиле слово произносилось бы как «источный». При этом академик ссылается на Толковый словарь В. Даля, поместивший его в гнезде глагола «истекать – истечь». «Источный, истекающий, к истёку, истоку относящийся. Источная вода, ключевая, родниковая, живцо́вая».

Так и написано: «живцовая вода». Правда, красивое слово? Так вот: кричать «источным голосом» или «в источный голос» – означает кричать «диким, отчаянным, последним, предсмертным, благим матом».

«Источный» так же относится к глаголу «истечь», как «проточный» – к «протечь». Между тем, глаголы «истечь» и «источить» – старославянского происхождения. Поэтому и в слове «источный» В. Виноградов видит книжно-славянское выражение, хотя и укоренившееся на русской почве.

До половины XIX века выражение «источный голос» расценивалось как народно-областное. Тогда его не было в словарях. В современной речи голос или крик «источным» не назовут, только – «истошным», и виноваты в этом москвичи. «Скворечник» – «скворе/шн/ик», «булочная» – «було/шн/ая». Так же и «источный» стал «истошным», причем даже на письме это закрепилось.

Может, это еще и не самый исток, но кое-что про это слово мы узнали.

Их или ихний?

У молодой учительницы важное событие – открытый урок. Она краснеет, бледнеет, однако держится молодцом. И вот – проверка домашнего задания. К доске выходит один из учеников, ему надо пересказать рассказ. Всё идет хорошо, как вдруг на вопрос директора «чье это имущество?» ученик отвечает – «ихнее».

В общем, пришлось учительнице после урока проводить с учеником разъяснительную работу. К счастью, у нее в кабинете литературы много словарей, так что сделать это было совсем не трудно. Начали с Толкового словаря С. Ожегова. Итак, «их». Именно «их», а никак не «ихний». «Их» – это родительный падеж местоимения «они», в притяжательном значении. То, что принадлежит им, относится к ним: их дом, их семья, их имущество.

Для того чтобы немного успокоить проштрафившегося ученика, учительница показала ему и слово «ихний» – оно, представьте себе, тоже есть у С. Ожегова, и в том же значении, что «их». Но есть там одна помета, которая определяет наше отношение к этому слову: там написано – «просторечное». А это означает, что не стоит использовать слово «ихний», если вы хотите хорошо выглядеть в глазах других людей. Не советую.