Чисто по-русски

Каждому из нас приходится время от времени по какой-то надобности заходить в хозяйственный магазин. В этот раз мы покупаем стиральные и чистящие порошки, разные салфетки… Собираемся уже уходить, как вдруг вспоминаем: тетушка, которой за восемьдесят, просила нас купить для нее фольгу. Или, как она сама выражается, «фо́льгу».

Не пугайтесь, я всего лишь воспроизвела тетушкино ударение в этом слове. И не удивляйтесь, она знала, что говорит. Есть еще люди, которые произносят слово «фольга́» именно так: «фо́льга».

Сама я, как и подавляющее большинство граждан, храню сыр в фольге́, заворачиваю рыбу в фольгу́… В словарях ударений, начиная с 1993-го года, этот вариант признавался единственно верным. Но были времена, когда это слово произносилось иначе – «фо́льга». Боюсь даже себе представить, как смотрели бы на меня продавцы в хозяйственном, вздумай я попросить у них «фо́льгу».

Как следует из Историко-этимологического словаря П. Черных, в русском языке это слово уже лет триста. А вообще-то оно латинское: folium, или народно-латинское folia – лист растения, а чуть позже – формат листа писчего материала. Из латинского получилось немецкое folie, из немецкого – польское «фолиа» и уже потом «фольга», с ударением на «о». В русский язык, как полагают словари, слово «фольга», скорее всего, пришло из польского, а не напрямую из латыни, и стало сначала «фо́льгой», а потом «фольго́й». Ею и остается.

Форс-мажор, форс-мажорный

Муж и жена, пенсионеры, первый раз решились поехать отдыхать за границу. До сих пор они бывали только в Гаграх, и еще когда-то давно в Юрмале. В то время нужно было только путевки в профкоме оформить, а теперь – морока: пойти в турагентство, собрать разные документы, визы, договор подписать…

В общем, мы застаем их в тот момент, когда они сидят в агентстве за столиком и вчитываются в договор. Читают очень внимательно, не раз и не два возвращаются к одним и тем же моментам и наконец доходят до пункта, где речь идет о форс-мажоре.

О форс-мажоре, или о форс-мажорных обстоятельствах. Такой пункт есть практически в каждом грамотном договоре – о чем бы он ни был. Естественно, у пары сразу вопрос: а что это за зверь такой, «форс-мажор»?

Им объясняют: форс-мажор – это обстоятельство, которое невозможно предотвратить или устранить. Обстоятельство, которое в один миг может сделать любой договор недействительным. Как правило, под этим понимают что-то страшное: война, землетрясение, пожар… Супруги, которые собираются всего лишь безмятежно отдохнуть, вздрагивают. Их успокаивают: да что вы, это бывает раз в сто лет!

Нам же остается уточнить, что «форс-мажор» – слово, возникшее из французского словосочетания, которое так и звучит – force majeure, буквально – «непреодолимая сила, чрезвычайное обстоятельство». Впрочем, сейчас это выражение уже и на русский переводится как «форс-мажор». Такое вот простое русское слово.

ФРГ, ФБР и т. п.

Что это за страсть такая странная – сжимать целые словосочетания в одно слово? Или это необходимые, вынужденные манипуляции с информацией, количество которой быстро нарастает?

Я о том, что называют «аббревиатурами». Это конструкции, образующиеся из начальных букв слов (например, АТС) или из начальных частей слов (сельмаг, профком). Число таких слов в современном русском языке не поддается подсчету, потому и непонятного много.

Возьмем сокращения, где есть буква «ф». В алфавите она /эф/, а не /фэ/. Значит, по правилам образования аббревиатур, в них должно звучать именно /эф/. Как мы сократим Федерацию независимых профсоюзов России? ФНПР /эф-эн-пэ-эр/. А Коммунистическую партию российской федерации? КПРФ /ка-пэ-эр-эф/.

А как быть с ФРГ, Федеративной Республикой Германии? Если следовать правилам, говорить надо /эф-эр-гэ/. Более того, именно так сейчас многие и говорят: /эф-эр-гэ/. Но еще лет двадцать-тридцать назад вы нигде и ни от кого не услышали бы /эф-эр-гэ/, все мы дружно говорили исключительно /фэ-эр-гэ/. И в словарях были рекомендации произносить это именно так!

Думаю, что объяснения этому факту попросту нет. Так сложилось. Кто-то однажды сказал именно так, /фэ-эр-гэ/ (возможно, это был некий высокопоставленный чиновник, которого не решились поправить), и все стали говорить следом за ним – вот тебе и словарная норма!

Интересно, но ничего подобного не происходит с Федеральным бюро расследований, ФБР /фэ-бэ-эр/, хотя употребление и сложилось вопреки правилам: не /эф-бэ-эр/, а /фэ-бэ-эр/. И не хочет меняться.

Возможно, так просто удобнее произносить.

Фрилансер

Отец ненадолго приехал к сыну из маленького городка, посмотреть, как тот устроился в столице. Многое ему показалось странным. Нет, живет сын очень даже неплохо, квартиру снимает хорошую, обут-одет-сыт, грех жаловаться, но вот на работу почему-то ходит далеко не каждый день. Как-то всё больше дома за компьютером сидит. Неужели за это еще и деньги платят?! Наконец отец решил спросить. Сын его успокоил: «Не волнуйся, пап, это у меня работа такая. Я – фрилансер».