Чисто по-русски

Но первоисточник, конечно, другой: греческий язык. Phainomenon /фено́менон/ по-гречески – «то, что кажется, видится». В западноевропейских языках в XVI–XVII веках этим словом обозначали сначала только небесные явления и лишь потом – всё необычное. Выходит, наше нынешнее произношение, «фено́мен», ближе к языку-первоисточнику.

Фетиш

Бывают слова, значение, форма и произношение которых не вызывают никаких проблем. Например, «стол»: кто изловчится сделать в нем ошибку? Это, по-моему, просто невозможно.

Но представим себе, что для кого-то стол – это не просто стол, а нечто большее. Человек с обожанием смотрит на него, пылинки с него сдувает, может даже на колени перед ним встать и сказать проникновенно, как герой чеховского «Вишневого сада» по отношению к шкафу:

– Многоуважаемый стол!

Вся эта история нам нужна, собственно, только с одной целью: понять, что такое «фетиш».

Почти у всех первобытных народов были свои неодушевленные предметы, которые они наделяли чудодейственной силой. Такие предметы были у племени или даже у отдельной семьи. Что там стол! Такую функцию могла выполнять даже какая-нибудь заячья шкурка, перевитая тряпочкой. Французы назвали это fetiche от латинского facticius (искусственный, поддельный).

Но в русский-то язык слово пришло из французского, а там последний слог всегда ударный. Так почему нам говорить «фе́тиш»? Оставим это слово таким же, каким оно к нам пришло – «фети́ш». Между прочим, в переносном значении «фетиш» – то, что является предметом слепого поклонения. «Цивилизация для них фети́ш, но недоступна им ее идея», – писал Ф. Тютчев.

Фибры

Папа, который обычно работает до глубокой ночи, в кои-то веки оказался дома не очень поздно. По этому случаю ему было поручено накормить и уложить спать ребенка. С первым поручением он кое-как справился. А вот что касается второго… Он припоминает, что детям перед сном обычно рассказывают сказки. Тяжело вздохнув, папа начинает перебирать в уме фрагменты сказок своего детства. С грехом пополам дело пошло. Умиротворенное дитя даже стало закрывать глаза. И вдруг папа говорит: «Услышал это царь и задрожал всеми фибрами…».

Дочь немедленно открыла глаза:

– Что это такое – «фибры»?

Папа опешил:

– Ну, так говорят – «задрожал всеми фибрами» или «фибры моей души». Наверное, «фибры» – это поджилки.

– А «поджилки» что такое? – окончательно проснулась дочь.

– Спи уже! – рассердился папа.

На том разговор и закончился.

А стоило бы заглянуть в Толковый словарь С. Ожегова, и узнать, что «фибра» в анатомии – жилка или волокно (это в прямом смысле слова, в «специальном употреблении»). В переносном же «фибры» входит в некоторые сочетания: «дрожать всеми своими фибрами», «страх пронизывал все его фибры», «ненавидеть всеми фибрами души».

Поскольку термин изначально анатомический, можно предположить, что он взят из латыни. Так оно и есть, на это даже Толковый словарь В. Даля указывает: «фибра» – латинское слово fibra (нить, волокно). Есть и другие слова с этим же корнем. По большей части, все они имеют прямое отношение к медицине: «фиброма», «фибрилляция», «фибриноген». Впрочем, тут мы уже уходим в область, слишком далекую от языка.

Флорида

Несмотря ни на какие экономические кризисы и жизненные неурядицы, мы стали путешествовать чаще и дальше, чем пару десятилетий назад. Если еще недавно географические названия были для нас по большей части просто словами, которые можно найти на карте, то теперь для многих они связаны с конкретными воспоминаниями. Произносишь, например, «Венеция» и представляешь не просто пейзаж из туристического буклета, а голубя, который уселся тебе на плечо на площади Сан-Марко. А кто-то, вернувшись из поездки в Соединенные Штаты, мимоходом скажет:

– Вот я, когда был во Фло́риде…

– Где-где? – переспрашивает собеседник.

– Во Фло́риде, – терпеливо повторяет рассказчик.

– Да почему же «во Фло́риде», – вдруг раздражается слушатель, – если правильно будет «во Флори́де»!

– Но они там все говорят «Фло́рида»! – как будто оправдывается путешественник.

– Кто, американцы?

– Да, и американцы, и наши, которые там живут.

– Вот они пусть и говорят, а мы будем говорить «Флори́да».

Действительно, мы всегда говорили «Флори́да» – даже не зная толком, где эта Флори́да находится. Более того, это было зафиксировано в словарях, которые рекомендовали именно такое ударение. Хотя в Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы рядом с этим привычным вариантом появился в скобочках и другой: «в английском – Фло́рида». Но эта хитрость не спасает. Понятно, что в английском «Фло́рида», но как нам с русским быть?

А быть, видимо, так: придется смириться с тем, что наши сограждане всё чаще и чаще будут слышать слово «Фло́рида» в его первозданном виде. Соответственно, будет всё больше соблазна «перетащить» в русский язык английское произношение, и никакие словари этого движения не остановят. Придет время – в словарь внесут изменения. До этого будут мирно сосуществовать оба варианта.

Фольга