Черепаший вальс

Он остановился возле газетного киоска, купил «Монд» и «Индепендент». Поднялся по Брук-стрит, прошел вдоль красивых зданий на Гросвенор-сквер, вспомнил «Сагу о Форсайтах», сериал «Вверх и вниз по лестнице»[133], повернул на Парк-Лейн и вошел в Гайд-парк. Парочки дремали, обнявшись, прямо на траве. Дети играли в крикет. Девушки загорали в шезлонгах, закатав джинсы. Пожилой господин, весь в белом, читал журнал, стоя столбом посреди лужайки. Парни на скейтах лавировали между пешеходами и бегунами, обгоняли их, задевая боками. Он дойдет до Серпантина и поднимется на Бейсуотер. Или ляжет на траву и дочитает книгу. «Свет женщины» Ромена Гари. Нужно было зачитать строчки из Гари Жабе. Может, он понял бы, что настоящий мужчина не тот, кто дерет баб одну за другой или дает отсосать всем подряд, а тот, кто способен написать: «Я не знаю, что такое женственность. Может, это просто такой способ быть человеком». Он внушает мне ужас, потому что человек, которым был я сам, который способен смеяться его шуткам, мне отвратителен. Но я еще не знаю, каким буду завтра. Каждый день отмирает частица прежнего меня. И я меняю кожу с благодарностью, надеясь, что новая мне подойдет и мне будет в ней удобно.

Восемнадцать дней назад она уехала, восемнадцать дней он хранит молчание. Что можно сказать через восемнадцать дней женщине, которая пришла, взяла вас за руку и предложила себя без оглядки, без всякого расчета? Что он спасовал перед такой душевной расточительностью? Что он застыл как камень? Он подумал, что его руки слишком малы и слабы, чтобы удержать всю любовь, которую несла с собой Жозефина. Ему пришлось бы заново выдумывать слова, фразы и клятвы, поставлять их оптом, вагонами, целыми складами… Она вошла в него как в пустую комнату.

Не надо ей было уезжать. Я бы обставил эту комнату ее словами, жестами, взглядами. Надо было тихонько попросить ее не уходить так быстро, ведь я только учусь. Одно дело — быстрый поцелуй на вокзале, его бездумное повторение у плиты… но когда вдруг все становится возможным, уже непонятно, как быть дальше.

Он пропустил день, другой, третий… восемнадцать дней.

И наверное, пропустит двадцатый и двадцать первый.

Месяц… Три месяца, полгода, год.

И будет уже поздно. Мы оба превратимся в каменные статуи, и она, и я. Как ей объяснить, что я больше не понимаю, кто я такой? Я сменил адрес, страну, женщину, занятие, теперь остается только имя поменять. Я больше ничего о себе не знаю.

Зато я знаю, кем я не хочу быть и куда не хочу идти.

В салоне первого класса самолета, возвращаясь с «Документы», он читал каталог живописи, отмечал свои приобретения; надо бы подумать о переезде, ему не хватит места для такой коллекции. Переехать? В Париж или на другую квартиру в Лондоне? С ней или без нее? К его креслу подошла дама. Высокая, красивая, элегантная, грациозная. Квинтэссенция женственности. Длинные каштановые волосы, кошачьи глаза, улыбка принцессы крови, тяжелые золотые браслеты на правом запястье, часики «Шанель» на левом, сумка «Диор»… Он подумал: ну-ну! существуют же подобия Ирис. Она улыбнулась ему: «Нас здесь всего двое. Не будем же мы обедать каждый в своем углу, это нелепо». Нелепо! Слово резануло его. Любимое словечко Ирис. «О, как нелепо!» «Этот человек какой-то нелепый». Она уверенно поставила рядом с ним свой поднос и уже собиралась сесть, когда он услышал свой голос: «Нет, мадам, я предпочитаю обедать в одиночестве». И про себя добавил: я ведь знаю, что вы красивы, элегантны, несомненно умны, несомненно в разводе, живете в дорогом районе, у вас двое или трое детей, обучающихся в хороших школах, вы рассеянно проглядываете их дневники с оценками, часами висите на телефоне или ходите по магазинам и подыскиваете мужчину с приличным счетом в банке, чтобы пользоваться его кредитными картами вместо кредиток бывшего мужа. Я больше не хочу быть ходячей кредиткой. Я хочу быть трубадуром, алхимиком, воином, бандитом, коммивояжером, комбайнером! Я хочу скакать на боевом коне в пыльных сапогах, хочу лирики, мечтаний, поэзии! И кстати, я как раз сочиняю стихотворение женщине, которую люблю и которую могу потерять, если не поспешу. Она не так элегантна, как вы, она любит прыгать по лужам, может поскользнуться на апельсине и кубарем скатиться по лестнице, но она открыла во мне потайную дверцу, которую мне хочется никогда больше не закрывать.

В эту минуту он был готов спрыгнуть с парашютом к ногам Жозефины. Принцесса посмотрела на него как на бациллу чумы и вернулась на место.

Когда они приземлились, она надела большие темные очки и сделала вид, что его не замечает.

Когда они приземлились, он так ничего и не решил.

Футбольный мяч подкатился ему под ноги. Он мощным ударом отправил его лохматому парнишке, который жестом попросил его подкинуть мяч. «Well done!»[134] — похвалил тот.