В этом году, впервые в жизни, я испытал дикий страх. Тут, очевидно, важны будут даже мелкие детали. По роду работы мне часто приходилось бывать в городе Марганце. Все свободное время я проводил в воде и на берегу. Плавал я или с товарищами, боявшимися далеко заплывать в одиночку (я тогда еще не понимал этого), а чаще сам, маршрут обычно был один и тот же. В этом году открыл сезон 12 мая, почти не плавал – вода показалась холодной. 14 мая я после работы приехал с друзьями на косу. Они остались барахтаться у берега, а я поплыл по обычному маршруту: параллельно дамбе, а потом в открытое море. Плыл в хорошем темпе, вольным стилем, проплыл метров 400, но когда повернул обратно… Берег показался далеким, вода вокруг чужой и какой-то враждебной, легкая встречная волна сразу сбила дыхание (чтобы оглядеться, я некоторое время плыл брассом). И тут меня охватил страх. Тело стало сразу беспомощным, и каким одиноким почувствовал я себя! А ведь, если повернуть влево, то до дамбы каких-нибудь 200 метров! Я знал, что надо повернуться на спину и расслабиться, но спокойно лежать не мог. Шумно дыша и всхлипывая, я стал каким-то диким стилем – ноги кролем, руки брассом, на спине двигаться к берегу.
Правда, это длилось недолго, через минуту я успокоился, перевернулся на грудь и уверенно поплыл к берегу. Но такого страшного состояния со мной никогда прежде не было. Когда я выбрался на берег, друзья ничего не заметили, так что мне стало даже смешно».
Если я цитирую преимущественно письма о страхе, целиком захватывающем человека в заплыве, а не о преодолении этого чувства, то потому, что таких, победных, писем мало. Кроме того, гораздо важнее проанализировать истоки, причинность страха, обстоятельства, при которых он возникает. Тогда легче будет найти и меры борьбы с ним, а главное – выработать систему надежной профилактики страха. А пока – вот еще несколько писем от победителей: каждый преодолевал страх, как мог.
«Почему-то (и отчего она могла прийти?) в голове мелькнула мысль: хватит ли оставшихся сил доплыть до берега? И как только это подумал, мгновенно ослаб. Нормальная работа сердца нарушилась. Чувствовал до того неприятную жуть и невыносимое состояние, что хотелось кричать, звать на помощь. В последний момент пересилил себя, устыдился. Но отказывались работать ноги и руки. И тут я заставил себя поверить, что сил хватит. Успокоился. Вернулась уверенность, а вместе с ней и нормальное состояние…».
«Случилось это летом 1961 года на реке Цне близ Тамбова, когда я проходил службу в Советской Армии. К этому времени я имел двухлетний стаж работы матросом на спасательной станции Воронежа и на личном счету 21 спасенного на реке. (Понятное дело, пишу это не в похвалу, подчеркиваю лишь то, что уж плавать-то я умею и на здоровье никогда не жалуюсь).
Так вот, купался я в Цне и решил переплыть на другой берег. Ширина здесь небольшая, метров 100. Мысли о том, что доплыву ли, конечно, никакой не было, это было само собой разумеющимся. Переплыл, походил по берегу несколько минут, поплыл обратно. И вот, когда я был на середине реки, внезапная мысль пронзила меня: «Сейчас я утону!» Поверьте, это было неожиданно и очень страшно, подобного со мной никогда, конечно, не случалось. Сердце бешено заколотилось, я замолотил руками и ногами по воде, а мысль неотступно сверлила: «Все, все кончено!» Совершенно ясно я вдруг представил, как находят мой труп, как мать получает извещение о гибели, короче, в голове все перемешалось. Повторяю, никаких болей, ни судорог, ничего подобного я не испытывал, но понимал, что нахожусь на краю гибели.
Наряду со всем этим, меня угнетала мысль о том, какая это нелепость: спасатель, физически развитый парень и вдруг – тону! Безудержно хотелось кричать о помощи, и сдержать крик стоило неимоверных усилий. Чувствовал, что если хоть на секунду открою рот и вода попадет в него, то… конец.
Я понимал, что спасение мое зависит от того, насколько мне удастся овладеть собой и отвлечься от таких мыслей. Я решил сократить расстояние с помощью стремительного рывка, как на дистанции. Увы! Мне казалось, что я нисколько не приближаюсь к берегу. Затем я решил нырнуть в расчете на то, что вода попадет мне в уши; в нос, и это физическое воздействие отвлечет меня. Так я проделал раза три. После чего стал плыть только под водой. Когда до берега осталось метров 15, весь «груз» тревоги так же мгновенно покинул меня, как и появился. После этого я плавал еще минут 10 вдоль берега, успокаивая себя.
Конечно, я пересказал только то, что мог, но ужас, охвативший меня и едва не парализовавший, передать не в состоянии. Признаюсь, с тех пор я слишком осторожен на воде, попросту боюсь, хотя при страховке совершаю длительные заплывы в одежде и обуви (ради спортивного интереса, как принято говорить)».