– В каком полку… служили?..
– … никогда не интересовался подобной мерзостью…
В черные южные вечера, когда наконец тебя обдает свежестью погасшего дня, ко мне приходил Сантуций. Был он родом из Темрюка, служил в
Волгограде, мы с ним учились в Краснодаре в университете, а в
Астрахань его занесло потому, что у него здесь открылось наследство
– вполне приличный кирпичный дом его бабушки на улице Юбилейной – я был там; неудобство этого дома заключалось лишь в том, что бабушка еще не умерла к тому времени.
Мы пьем водку.
Мой собеседник слишком занят собой, чтобы слышать меня… он не умолкает; он подробно повествует о своей работе, но вдруг спрашивает:
– А ты чем занимаешься?
(В то время я не был особенно занят, но все же нашел удовольствие в изготовлении рагрузки; я шил с усердием, совершенно не зная, понадобится ли мне этот элемент обмундирования головореза: у меня неожиданно получалось, и, как помнится, я имел даже потребность похвалиться результатом…):
– Да вот, шью разгруз…
– Хорошая у меня, Миха, работа, выгодная: и молоко, и кефир вчера домой принес… – совершенно не слушая меня, продолжает Сантуций свои подробные предложения…
Вдруг:
– А как Лаура твоя? (С ухмылкой скепсиса на лице.)
– Да она…
– Послезавтра – представь! – зарплата будет…
…И вот передо мной выкладки по последним двум его зарплатам. Надо сказать, что Сантуций, возможно, из-за того, что закончил истфак, выражает свои незатейливые мысли очень красочно, постоянно оперируя причастными оборотами. (В анналах исторического факультета КубГУ покоятся и корни меткого сицилийско-китайского наименования русского парня Сани Иванцова – Сантуций: иначе его давно никто не называет.)
В 2000 году Саня водил штурмовую группу в Грозный и целиком остался во власти этого пламенного впечатления. Он до сих пор отчетливо слышит чеченские голоса и крики “Аллах акбар!”. На девятое мая в свой канареечный пиджак он вкалывает орденскую планку.
Кроме этой малиновой ленточки (и еще одной – ало-зеленой), ничего героического в нем нет: сейчас это приворовывающий охранник с бритым черепом и белесыми бровями под кепкой. От контузии у него подергивается правое веко. Он командовал ротой, а теперь его жизнь прозаична, и он пьет.
Он смотрит на меня и говорит всегда невпопад, обычно обрывая мою фразу:
– Только мы, Миха, с тобой воевали!.. – его уставшие глаза ребенка пусты…
…Достоин поклонения познавший всю глубину той несовершенности, но не черствеющий…
Игорь приносит майский чай и сахар-рафинад. Мы беседуем до утра и всегда пьем только чай. Игорь почти не пьет водку. Каждую неделю он пробегает на стадионе “Динамо” три километра, но, когда идет домой, потный и оздоровившийся, закуривает сигарету Winston: курение помогает ему сосредоточиться, а водка – нет.
Мы говорим о классической литературе, истории и философии Веллера.
Игорь интеллигент в седьмом поколении. Русский интеллигент, который служит в милиции. Это все равно что еврей, севший на лошадь, шутит он. Мы пьем чай и курим его Winston.
В сердце Игоря внезапно расходится рана развода. Его лицо, похожее на вдумчивое лицо учителя географии, начинает брызгать слюной, руки жестикулируют с сигаретой в пальцах. Дым вьется в старательно выбеленный потолок, слова Игоря молотками бьют о воздух. Ему надо выговориться от несчастья.
– …Теперь я понимаю. Теперь я очень хорошо понимаю двадцатилетних парней, которые пришли из армии и увидели эту тугую попку, эти сисечки… Это х… ведет их в ЗАГС!.. Смотрю я в эти молодые стервозные глазки и думаю: что же будет дальше? Сейчас я очень хорошо знаю, что будет дальше!.. А что будет дальше с этой попочкой и сиськами?! Целлюлит! Грудь отвиснет, как у кенгуру! Ротик с губками станет вонючей ямой!.. Но сейчас мне тридцать лет, а тогда было двадцать, и я ничего не знал.
У меня родители всю жизнь живут и не собираются разводиться. У
Светки отец бухал, и мать с ним развелась. Вот и все… У нее изначально в голове сидел развод! И теща всегда зудила ей… Дура!
Я вообще не пью. Ну, в ментовке как?.. Все равно когда-никогда выпьешь.
Все – пьяница! Теща говорит: “Ты, Игорь, много пьешь”. Она, теща, знает, сколько – много, а сколько – мало! Светка под ее дудку: “Ты книжки покупаешь, а у нас продуктов нету”. А если я буду вместо книжек водку покупать, у нас продукты будут? (Я смеюсь.)
Нет, она этого не понимает! Книги – единственная радость моей жизни.
Это сейчас я себя человеком почувствовал… Вот представь – ты, говорит, лежишь на диване и книжку читаешь, а у нас москитная сетка крупная, и комары пролазят… Миша, ты видел такое когда-нибудь?! – комар подлетает к сетке, прижимает крылья, втискивает голову, подтягивается и вваливается в комнату. Этот комар прошел спецподготовку в учебном центре “Альфа”! (Мы смеемся, я ставлю чайник, Игорь продолжает.)