Час пробил

Центр городка был мушиной липучкой для неприкаянных. Они лениво входили и выходили из дверей магазина, в котором можно было купить все — от буханки хлеба до цветного телевизора: бесцельно слонялись между столиками кафе, где маленькие дети и взрослые дяди, роковые тети и седоголовые бабушки с сосредоточенной медлительностью поглощали зеленое мороженое, таившее в своих недрах плоды фейхоа, превращенные в варенье.

В старых романах о такой погоде писали: барометр стремительно падал. Барометра на улице не было, его заменила Наташа:

— Кажется, дождь пойдет с минуты на минуту, а на самом деле его может и не быть.

Она посмотрела вверх и удивилась, какое обилие оттенков серого цвета существует в мире — от молочно-серого, почти белого, до черного, будто припорошенного серебристой пылью.

— Серебристая пыль. Тебе это о чем-нибудь говорит?

Лихов только что отсчитал деньги за два горячих хачапури. Наташа взяла мягкий, вкусно пахнущий желтый кругляк теста с масленым пятном посередине и откусила. Зубы у нее ровные, белые и без единого пятнышка.

— Говорит. Серебристая пыль — цвет машины Элеоноры Уайтлоу, если тебе не изменила память.

— Мне-то память не изменила.

Лихов покосился на нее: в ответе торчали уши не очень лестного подтекста. Но Наташа была целиком поглощена хачапури Если хотела поддеть, то наверняка хотя бы краем глаза подглядывала.

«Нет, просто показалось. Скверная погода. Вот и все», — решил он, оглянулся и застыл: куда ни смотри, все было окрашено в холодные тона — серое небо, молочно-голубые столики кафе, металлические вазочки с зеленым мороженым, белый платок и блеклая лиловая кофта его спутницы, и нигде, нигде ничего красного, ничего яркого. Когда по улице проехал оранжевый автомобиль, показалось, что он. из другого мира.

— Кстати, насчет чеховской душечки, — вдруг сказала Наташа. — Один великий артист увидел в этом образе олицетворение жертвенности. Жить интересами близкого человека — разве это смешно?

Они уже сидели за столиком. Молоденькая девушка, почти девочка, как раз принесла две вазочки зеленого мороженого, подняла глаза к небу и спросила:

— Что-нибудь выпьете?

Наташа вопросительно посмотрела на Лихова. Она считала, что решение вопроса — пить или не пить — прерогатива мужчины. Он же то ли полагал, что теперь наступили времена, когда все решения целиком зависят от женщины, то ли раздумывал над предыдущей репликой. Оба молчали, и девушка, которой руководили вечные законы коммерции, решительно вмешалась: