Чарующий апрель

Миссис Уилкинс, однако, поступила по-своему, то есть крайне легкомысленно: просто спустилась с холма, беспечно напевая, – миссис Фишер собственными ушами слышала ее голос, – и подобрала мужа на улице так же небрежно, как подобрала бы упавшую булавку. Три другие гостьи еще лежали в постелях, потому что вставать было рано, и слышали, как она прошла под окнами к ведущей вниз тропинке, чтобы встретить мистера Уилкинса. Он должен был приехать утренним поездом. Леди Кэролайн улыбнулась, Роуз вздохнула, а миссис Фишер позвонила в колокольчик и приказала Франческе подать завтрак в комнату. Дабы не выдавать своего состояния так вот, сразу, этим утром все завтракали у себя.

Кэролайн никогда не выходила по утрам к столу, а сейчас особенно стремилась к уединению, поэтому уже во время завтрака решила провести весь день в комнате. Впрочем, возможно, решение больше пригодилось бы завтра: сегодня мистер Меллерш наверняка не останется без внимания: о новоприбывшем госте обязательно позаботятся. Он наверняка захочет принять ванну, что в Сан-Сальваторе дело совсем не простое. Если постоялец требовал горячую ванну, то на подготовку уходило немало времени, а в работе участвовал весь обслуживающий персонал. Доменико и мальчик Джузеппе растапливали снабженную котлом печь и сдерживали огонь, если он разгорался слишком активно; раздували мехами, если грозил погаснуть; разводили снова, если пламя все-таки угасало. В то же время Франческа заботливо опекала бак с водой, регулируя напор воды. Если кран открывался полностью, то почему-то текла холодная вода, а если открывался недостаточно, то бак переполнялся и заливал помещение. Тогда Констанце и Анжеле приходилось ведрами носить горячую воду из кухни, чтобы исправить оплошность.

Эта ванна появилась в замке недавно и сразу стала одновременно гордостью и кошмаром всех слуг. Система оказалась очень сложной: никто не понимал ее устройства. На стене висела подробная инструкция по эксплуатации, где то и дело повторялось слово «pericoloso»[9]. Когда миссис Фишер приехала и, войдя в ванную комнату, увидела это слово, то сразу вернулась к себе и потребовала таз и губку. Все остальные все-таки осмелились принять горячую ванну, однако, испытав процедуру на себе, гостьи узнали, что слуги боятся оставить их наедине с печкой, а Франческа и вообще отказывается выходить: стоит, отвернувшись, и следит за краном, в то время как горничные и истопники в тревоге ждут за дверью. В результате в следующий раз они тоже предпочли тазик с губкой.

В отличие от дам мистер Уилкинс не мог обойтись без большой горячей ванны. Кэролайн рассудила, что процедура займет его надолго, потом еще надо распаковать чемодан. Покончив с делами, после проведенной в поезде ночи он, скорее всего, проспит до самого вечера. Таким образом, в первый день можно не опасаться, что гость появится раньше обеда.

В результате напряженных размышлений леди Кэролайн пришла к выводу, что можно смело выйти в сад, и, как обычно, после завтрака встала и, тоже как обычно, начала неторопливо приводить себя в порядок и одеваться, между делом прислушиваясь к доносившимся извне звукам. Вот мистер Уилкинс прибыл, вот его чемоданы отнесли в расположенную в противоположном конце холла комнату Лотти, вот раздался интеллигентный голос, сначала спросивший, надо ли что-то дать доставившему багаж парню, а потом осведомившийся, можно ли принять горячую ванну. В ответ голос Лотти жизнерадостно заверил, что парню давать ничего не надо, потому что он садовник, а горячую ванну принять можно. Вскоре из холла долетели знакомые звуки, сообщившие, что слуги несут дрова и воду. Торопливые шаги и лаконичные реплики свидетельствовали о приготовлении ванны.

Лапочка оделась и, выжидая, когда мистер Уилкинс пройдет в ванную комнату, подошла к окну. Как только гость надежно там устроится, можно будет тут же выскользнуть из спальни, спрятаться в саду и продолжить поиски смысла жизни. Она уже значительно продвинулась в размышлениях: заметно меньше дремала и начинала привыкать к мысли, что слово «безвкусный» точно характеризует прошлое существование, – а еще боялась, что будущее предстанет в черном цвете.

И вот снова донесся интеллигентный голос мистера Уилкинса. Дверь открылась, он вышел и спросил, где находится ванная комната.

– Там, где собралась толпа, – ответила Лотти.

Кэролайн с радостью отметила, что произнесла она это по-прежнему жизнерадостно.

Мистер Уилкинс прошел по холлу, а Лотти, судя по всему, направилась вниз по лестнице. Затем у двери ванной комнаты произошла краткая ссора – точнее, не ссора, а дружный хор с одной стороны и, как вообразила Кэролайн, молчаливая решимость принять ванну в одиночестве – с другой.