Чародей

Все это доходило до меня из разных источников, но чаще всего – от мистера Рассела, к которому приход обращался по всем типографским нуждам. Мистер Рассел выработал весьма ироничную манеру разговора о миссис Картер: он не критиковал ее ни единым словом, но в каждом слове сквозила холодность.

Каноник Картер быстро пресек всяческие планы воздвигнуть памятник отцу Хоббсу. Конечно, это весьма похвальная мысль и прекрасное свидетельство твердости в вере и великодушия прихожан Святого Айдана; но состояние финансов прихода совершенно исключает такую возможность. Чарли, как и следовало ожидать, натворил дел; результатом стал огромный счет за мрамор, который в самом деле доставили и который сейчас хранился в комнате, прилегающей к студии скульптора в «Доме пастора». Кто за него заплатит? Мрамор доставили мисс Рейвен-Харт; поставщик решил, что она и должна платить, и был готов обратиться в суд. В конце концов я слабодушно вызвался оплатить счет – вроде бы договорившись с Дамами, что они вернут долг, когда смогут. В конце концов Эмили Рейвен-Харт использовала его для бюстов разных президентов, председателей, ректоров, епископов и прочих важных лиц, чьи почитатели желали их увековечить таким монументальным образом. Эмили Рейвен-Харт создала себе блестящую репутацию. Знающие люди в банках, советах директоров, университетах и священных синодах утверждали, что она прекрасно схватывает сходство, хотя иногда слишком критично настроенные люди – обычно жены портретируемых – заявляли, что «вокруг рта что-то не то».

Дуайер оказался прорицателем: он ничего этого уже не увидел. Сообщение о его смерти в Гибралтаре было кратким и малоинформативным. Макуэри, однако, прослышал, что Дарси ввязался в какую-то темную историю с солдатом и его пырнули ножом, но убийцу установить не удалось.

– Я думаю, если живешь такой жизнью, надо быть готовым ко всему, – сказал Хью. – Это большая потеря для Святого Айдана.

В каком-то смысле так оно и было. Не прошло и года после назначения Картера, как доктор Декурси-Парри объявил, что ему пора на покой. Каноник громко сожалел об этом, но, конечно, прекрасно понимал причуды артистического темперамента. (Вы же понимаете, его жена тоже служительница искусства: она рисует.) Доктор Парри уже давно пересек возрастной рубеж, после которого уходят на пенсию, и хотел посвятить оставшиеся ему годы сочинению музыки. Итак, приход лишился двух столпов. Музыкальное сопровождение стало гораздо скромнее и ныне предъявляло меньше требований к исполнителям.

Я теперь ходил на богослужения нерегулярно, и Дамы тоже. Я писал Чарли по новому адресу, и Дамы тоже, но он отвечал кратко и холодно.

О последующих событиях я повествую только по собственным воспоминаниям, ибо писем от Чипс к Барбаре Хепуорт, ее подруге и источнику вдохновения Эмили Рейвен-Харт, больше не было. Дама Барбара погибла при пожаре в студии, и переписка закончилась.

Но история на этом не кончается. Она тянулась еще более десяти лет. И лишь в последние три из них Эсме начала свои расспросы, заставляя меня ворошить былое и решать, что именно я готов ей поведать.

IV

1

В один прекрасный сентябрьский день – мой день рождения, собственно говоря, – я начал подозревать, что наконец состарился. За несколько лет до того правительство объявило меня пенсионером по старости и назначило мне пенсию, которую тут же отбирало посредством налогов. Но за исключением этого я не чувствовал, как идет время.

Когда Кристофферсон явилась ко мне в консультационную второй раз за утро, в одиннадцать часов, кроме обычной чашки кофе, она принесла кусок отличного торта – не кремового с глазурью, а масляного бисквита, припудренного сверху сахарной пудрой.

– Очень мило с вашей стороны, Крис, что вы испекли мне пирог. Но как я съем его весь?

– Не съедите, – кратко, как обычно, отрезала Крис. Она учила английский в датской школе и до сих пор изъяснялась идеально правильным «королевским» английским языком Старой Родины. Она презирала то, что у нее именовалось «местным патуа». – Половину я отдам Пенли, у которого, как вы знаете, есть дети; еще треть пойдет Дамам в «Дом пастора». Кусок мне, и останется так мало, что и говорить не о чем.

Пенли был моим ассистентом. Гарри Хатчинс давно начал самостоятельную и очень успешную практику. Его сменил Эйкинс, скучный тип. Потом место Эйкинса занял Пенли, суетливый коротышка, прирожденный химик-фармацевт. Единственной его человеческой чертой было то, что его жена рожала каждый год – как из пулемета. Крис вечно посылала еду с моей кухни в семейный детский сад Пенли. Я не возражал, но было обидно, что меня использовали как предлог для торта, от которого мне достанется лишь кусочек.

– Я хочу с вами поговорить, – сказала Крис.

– Что у вас на уме?

– Многое, но главное – вы. У вас нет пациентов после четырех. Можно, я приду в это время?