Бульвар

Я остановил их, положив трубку на телефон. Подумал: «Почему так легко я воспринял весть о Линином замужестве? Все-таки в моей жизни Лина не была девочкой-однодневкой».

***

Позвонили с киностудии, попросили дать день на съемки. При этом пообещали, что вместо двух дней, которые оставались по договору, управятся за день. Это мне было на руку, и я, глянув на расписание занятости в театре, согласился на послезавтра. Завтра у меня должна была быть внеплановая «Полочанка».

А пока я вновь отправился на утреннюю репетицию. Андрон собирался прогонять спектакль, что уже даже немного начинало надоедать. Но переубеждать его в том, что лучше сделать репетицию только тех сцен, которые, по его мнению, тре­буют коррекции, — только зря терять время. Это то же самое, что переубеждать быка не отмахивать­ся хвостом от мух. Впрочем быка, пожалуй, можно было бы переубедить, а вот Андрона нет. Ну, и хрен с ним! И нечего тратить на это силы. Наконец, тут все в рамках трудового законодательства и никако­го нарушения: утренняя репетиция три — три с половиной часа и также вечерняя. Итого: семь трудо­вых часов.

Репетиция прошла не прогоном спектакля, как я думал, а только уточнением отдельных сцен. И, как ни удивительно, легко, даже весело. Андрон был в хо­рошем настроении, и это передавалось и другим. Ан­дрона можно было понять: отзывы, которые он по­лучил о спектакле, были даже неожиданными. Ведь что ни говори, а все те приметы, с которых прогно­зируется результат спектакля, не могут точно дать оценку его работе. Есть единственный критерий этой оценки — зритель. Понятно — критики, художники, литераторы, друзья-актеры. Но на этот момент, ког­да они в зале — они все зрители. Это потом уже, после просмотра спектакля, у каждого из них начнет сраба­тывать профессиональный инстинкт — и будут раз­бирать, и будут находить промахи, ошибки, удачи и неудачи. А пока, объединенные дыханием актерской энергии, что идет со сцены — все они зрители.

И вот первые отзывы этих зрителей Андрона об­радовали. И даже очень. Он превратился в ребен­ка, который занят любимой игрой, и игра все боль­ше нравится. Постукивая пальцем по сцене, стоял в зале, предупредил Званцова:

— Чтобы никаких волнений до конца спектакля. Закончится спектакль — вместе поволнуемся.

Званцов опустил голову, что аж подбородок упер­ся в грудь, маленькие глазки глянули из-подо лба, и он возмущенно фыркнул:

— Какое волнение до спектакля?! Что я, больной? Тоже скажете.

— Я скажу! Я обязательно скажу. Полная собран­ность и ответственность! — тряс бородой Андрон, но совсем легко и не сурово.

Спектакль прошел без накладок, если не считать одной, казалось бы, совсем малозначительной, тех­нической: чуть не возник пожар.

Электропроводка на заднике вдруг заискрила и по ней пробежали синеватые язычки пламени. Слава Богу, рядом были актеры, которые ногами разбросали в стороны переплетенные электропровода тем самым ликвидировав возгорание.

Зритель эту нестандартную ситуацию воспринял как световой эффект. Даже аплодисменты прозвучали. И счастье, что этот «световой эффект» закончился так легко. Театральные истории знают ни один пример, когда приходилось опускать пожарный занавес.

В финале спектакля аплодисменты звучали долго и звучно. И ни один зритель не спешил покидать зал. Это был еще один показатель нашей полной победы.

Выходил на сцену Андрон, поднимал руки, обнимал актеров и вел за собой на поклон. Его очки отсвечивали безумным блеском, шерстью дикобраза торчала борода.

После спектакля собрались у Андрона в кабинете. Было шумно, тесно, весело.

Говорили тосты, пили.

Праздновали.

Кончилась водка — пустили по кругу шапку, послали гонца. Я видел радостных людей, и мне самому было радостно. Еще неделю назад, раздраженные друг другом, злые на Андрона, усталые от репети­ций, теперь, забыв про все, словно ничего не было, праздновали успех. Может, самый дорогой успех, самый редкий, самый значительный.

Наконец, настала та минута, когда начали гово­рить все сразу, не слушая и не слыша друг друга. Я назвал бы ту минуту минутой свободы духа, фан­тазии, плоти. Сдерживающие факторы куда-то от­ступали, освобождая самое тайное, глубоко спрятан­ное, которое никогда не проявилось бы в обычной, будничной жизни.

Саша подкатилась ко мне, когда я уже хорошо подсел на хмельную гриву Пегаса. А тот, глядя на еще нетронутые бутылки на столе, сбавлять свой ход не думал.

— Хочу с вами выпить, Александр Анатолье­вич,— скорее констатировала, чем предложила Саша.

— И я хочу с вами, — поддержал я Сашу.

Я налил себе водки, у Саши была, глянул Саше в глаза, она внимательно смотрела на меня, и через какое-то мгновение нашего непонятного молчания предложил: «За вас, Саша!».

— А я за вас, — внесла свое предложение Саша. — И только за вас.

— У меня это далеко не первая премьера, а у вас почти что первая, — не соглашался я. — Так почему же за меня? За вас, Саша, и удачи вам в будущем.