Бульвар

Несколько мгновений еще задержался над ней, непонятно что и чего ожидая, наконец, промолвив — до встречи, — пошел к дверям. С порога напомнил:

— Будешь уходить, не забудь натиснуть кнопку в замке.

— Не забуду, не забуду, — услышал светин ответ.

Перед прогоном Андрон несколько раз прошел женский танцевальный номер «Купалле» и сцену со второго действия Владимира и Рогнеды.

В это свободное для других актеров время Званцов и Клецко о чем-то шептались, и минут на пятнадцать Клецко исчез. Вернувшись, подмигнул Званцову, а я читал старый номер «Нового мира» и делал вид, что ничего не замечаю.

— Прогон будет без остановок, так что, пожалуйста, соберитесь, и дайте результат, который должен быть на вечерней сдаче, — попросил Андрон. — А пока десять минут перекур, начнем ровно в двенадцать.

Звонок прозвучал в назначенное время. Прогон проходил со значительными техническими накладками: то не вовремя опускали и поднимали изображение поганского бога, то не успевали с освещением, то раньше времени давали купальские дымы. Да и со стороны актеров не лучшим образом шло: тянули, как сани по песку, — тяжело, натужно, хотя и старались показать все лучшее. Такое в актерской профессии не редкое явление: и стараешься будто, прикладываешь все усилия, — а получается совсем не то, чего добивались на долгих мучительных ре­петициях.

После первого действия Андрон, ходя по гримеркам, сделал некоторые замечания, указывал на то, что нужно исправить на вечернем прогоне. Делал это деликатно и только по сути, без всякого раздра­жения, что не всегда получается. В его словах и в тоне разговора не звучало никакой тревоги за вечернюю сдачу.

Второе действие начали через десять минут. Я заметил, что за это время лицо Званцова приобретя цвет красного пиона, блеском засветились глаза.

В этой отчаянной красоте не уступал ему и Клецко. И когда он зашел в нашу гримерку с зажженной сигаретой, Званцов налетел на него.

— Выйди, не кури тут! Александр Анатольевич не курит, и нечего загрязнять ему воздух. Правда, Александр Анатольевич? — и Званцов рукой осто­рожно дотронулся до моего плеча, заглядывал мне в лицо своими хитрыми, круглыми глазками.

Клецко серьезно оправдывался:

— Так я же не в гримерке, а на пороге. И дым пус­каю в коридор.

— Все равно сюда тянет, — категорично говорил Званцов, будто решал проблему жизни и смерти. — Иди в свою гримерку или курилку.

Клецко с притупленным чувством юмора махнул рукой и больше себе, чем к Званцову, тихо сказал:

— Ай, мелешь абы что, — и, выйдя в коридор, за­крыл за собой двери.

— Обиделся, обиделся! — толкнул меня в бок Званцов, и его глаза засверкали торжеством побе­дителя. — Ладно, пойду успокою, — и вышел из гримерки.

Во втором действии у Званцова и Клецко было только по два выхода: у Клецко без слов, у Званцова небольшая, из трех фраз, сцена со мной, и второй вы­ход тоже безмолвный; сработают — в этом никакого сомнения. Вот только чтоб еще больше не покрасне­ли к вечерней сдаче. Ведь если перебрать, то можно уже начать и спотыкаться на сцене, или вообще не на ту мизансцену выйти. О, сколько таких случа­ев знает сцена! И СМЕШНЫХ, И ПЕЧАЛЬНЫХ, И ДАЖЕ ТРАГИЧЕСКИХ... Пожалуй, ни в какой дру­гой профессии так сложно не решается вопрос выпи­того, а особенно его перебор, как в актерской. Осо­бенно, когда надо работать. Ведь все происходит не только напгазах у партнеров по сцене, но еще и не меньше чем тысячи зрителей. Какая другая профессия может похвастать такой своей самоизменой, добровольным самопризнанием в... «злом нарушении трудовой дисциплины» (Фраза из одного приказа на меня). С уверенностью могу сказать: никакая. Она ни в чем не похожая другие: ни в любви, ни в ненависти, ни в дружбе, ни измене, ни в мщении, ни в даровании. Вечный изгой и насильник — она одна такая. Нет похожих на нее ни по духу, ни по преданности, ни по строгости. Ну, и бог с ней и с теми, кто ее выбрал! А, может быть правильней будет сказать — кого она выбрала. Ну тогда — аминь!

Короткие замечания после второго действия Андрон делал в зале. Он заметил, что после не совсем удачного прогона следующий обязательно получаяется на все сто! Такая театральная примета.

Было три часа дня, когда я приехал домой. Со стола в комнате было все убрано, и на нем лежала записка. Я прочитал: «Ты мой любимый. Я твоя — никто». И ни слова больше: когда придет, и придет ли вообще.

Нет, с этим надо завязывать! Я понимал, что все зря, это только эмоции. Далеко зашло, глубоко засело в сердце каким-то незаметным, но до боли цепким знаком. Я пропустил тот момент, когда переступил черту, после которой нет хода назад. Почти два часа я отдыхал, а уже в полшестого вечера сидел в театре за гримерным столиком. На сдачу собрался чуть ли не полный зал зрителей. Среди них были знакомые мне критики, литераторы, музыканты.

Первый спектакль Андрона на должности худо­жественного руководителя театра «Лорд Фаунтлярой» заставил всю эту братию, чаще жесткую и бес­сердечную в своих оценках, признать его заслуги.