Будущее ностальгии

Бассейну был отведен еще более короткий срок жизни, чем замененному им собору; призрак разрушенного собора (как и призрак не построенного Дворца Советов) продолжал преследовать это место. В период оттепели уничтоженный собор стал символом жертв сталинизма. В 1970‑е годы он был реабилитирован в эстетическом плане в связи с новым интересом к исторической архитектуре и городской среде. К 1980‑м годам эта история приобрела свою темную сторону. На пропагандистских собраниях консервативного националистического общества «Память» проводились лекции о жидомасонском заговоре против русского народа в сопровождении показа слайдов о разрушении храма Христа Спасителя в 1931 году. По мере того как эта история все больше выходила в мейнстрим в начале 1990‑х годов, бассейн был, загадочным образом, закрыт «на ремонт», что вызвало большую обеспокоенность его руководства.

В конце 1980‑х и начале 1990‑х годов шла дискуссия о том, какой памятник должен быть построен на этом знаменитом месте в Москве, выходящем на набережную. Были запланированы архитектурные конкурсы и публичное обсуждение полученных проектов (несомненно, отголоски «конкурса» на Дворец Советов). Один архитектор даже предложил проецировать голограмму на пустой участок, который создаст альтернативное пространство памяти, предупреждая о прошлых и будущих разрушениях на примерах собора и Дворца Советов[294]. Еще один из предложенных проектов состоял в том, чтобы поставить небольшую часовню в память о жертвах сталинизма и построить музей, посвященный драматической истории этого места, в котором будут представлены подлинные артефакты из разрушенного собора, а также фотографии трагического распада городской культуры. Возможно, увековечивание истории собора помогло бы предотвратить ее беспощадное повторение. Музей мог бы показать аллегорию государственной власти и ее соучастия в уничтожении памятников, граждан и их коллективных воспоминаний. Эта идея была отвергнута как слишком мрачная и недостаточно вдохновляющая.

В 1994 году мэр Москвы Лужков, Патриарх всея Руси Алексий II и представители администрации Ельцина приняли тайное решение о воссоздании первоначального собора. Сначала архитектурный комитет города отказался одобрить проект воссоздания, и на тот момент едва ли можно было говорить о народной поддержке проекта; но мэр приказал идти вперед. Так появилась самая большая церковная строительная площадка конца XX века — строительство точной копии храма Христа Спасителя в железобетоне. Было объявлено, что собор будет построен в рекордные сроки, превосходя все достижения стахановского труда. Рабочие трудились посменно днем и ночью, с бесконечным снабжением квасом, русским напитком с небольшим содержанием алкоголя, а иногда и водкой для героев труда. Строительство должно было быть завершено к празднованию 850-летия города Москвы. Недавно восстановленный храм Христа Спасителя становится символом «единства и покаяния русского народа». Его функциональное назначение не ограничивается сакральной символикой: собор оснащается всеми современными удобствами. Под собором создается огромная подземная автостоянка со специальными парковочными местами для автомобилей иностранного производства. Двадцать восемь лифтов приведут посетителей с дорогой автостоянки в роскошную сауну, ресторан и бизнесцентр, а один специальный лифт для VIP-персон позволяет попадать с автопарковки прямо в алтарь.

«Что нужно России? — вопрошает заголовок статьи в одной из московских газет. — Храм или Спаситель?» Будучи по замыслу памятником национальному единству, проект вызвал общенациональные дискуссии и спровоцировал как страстную поддержку, так и истовую критику со стороны религиозных и нерелигиозных представителей общественности. К счастью, юмор в постсоветской России все еще жив.