— Войдите, — пригласил он. Но никто не появился. Подошёл к двери и открыл. — Клем?
— Привет. — По глазам было видно, что настроение у неё хорошее. Потом она спросила: — Что случилось?
— Ничего. Всё в порядке. — Ги взял её за руки. — Клем, я очень рад вас видеть.
— Вы опять в лихорадке?
— Это пройдёт.
Она пристально поглядела на него.
— Я ждала у Авара. Только что оттуда уехала. Гранки не пришли, и я не могла отвезти их на улицу де Бриер. Отвезу завтра. Там была записка для вас; Авар, кажется, считал, что вы ей обрадуетесь.
Записка оказалась от женщины — писательницы, печатавшейся у Авара, которая не давала Ги проходу. Он скомкал листок. Клем сказала:
— Ваша приятельница хотела, чтобы вы получили её сегодня вечером. Спрашивала...
— Да, спасибо. — Он догадался, что та женщина виделась с Клем, что Клем всё поняла. — Это просто-напросто...
— Ги, — спокойно сказала она, — не надо ничего объяснять.
Клем открыто смотрела на него. И внезапно в порыве нежности он почувствовал, что благодаря её милому простодушию мрачный вечер преобразился. Клем смотрела ему в глаза без малейшего упрёка или требовательности.
— Клем.
— Я рада, что приехала, — сказала она. — У вас был такой несчастный вид.
Ги взял её за плечи. Сильно прижал к себе, она, запрокинув голову, ответила ему долгим поцелуем, обнимавшие его руки слегка дрожали.
— Клем, почему мы ждали так долго?
— Не знаю.
— Клем, я люблю тебя. Останься, ладно? Завтра поедем в Гранваль. Вместе. Останешься?
— Конечно, дорогой, — ответила она.
— Входите, входите, Франсуа[102]! Всё в порядке — я укрыта.
Слуга чуть поколебался (Мари, временная служанка, утром не появилась, и подавать завтрак пришлось ему), потом толкнул подносом дверь.
— Добрый день, мадам.
Франсуа — почти облысевший, с овальным лицом, небольшими бакенбардами, крупным прямым носом и глубоко сидящими глазами — выглядел идеальным слугой. Ги недавно нанял его, так как мадам де Мопассан настаивала, чтобы он взял слугу и прислал на виллу в Гранвале, названную Ла Гийетт.
— Добрый день, Франсуа, — улыбнулась ему с кровати Клем. — Поставьте завтрак сюда — нет, вот сюда.
Она сидела с голыми плечами, запахнув простыню на груди.
— Какое солнце! Прекрасный день, правда, Франсуа?
— Да, мадам.
В окна падал солнечный свет, занавеси весело трепетали, снаружи пели ласточки, с тёплым воздухом в комнату доносились ароматы лета.
— Кофе пахнет хорошо, — сказала Клем. Франсуа отвернулся, когда она выпростала длинную голую руку и стала наливать напиток из кофейника в чашку. Подумал, что эта женщина — красавица, самая очаровательная из всех подружек месье, которых он видел; а их было немало. Но она первой поселилась в комнате для гостей; он слышал, как накануне вечером они с месье шутили по этому поводу. Месье пребывал в приподнятом настроении и хотел, чтобы там всё было в порядке — стояли туалетный столик, письменный стол, зеркала, а позже они ездили покупать духи, пудру, подушечки для иголок.
— Месье поднялся? — спросила она.
— Да, мадам. Чуть свет засел за работу. Потом они с Крамуазоном ставили капкан на лису возле курятника.
Клем поглядела на слугу.
— Он вам по душе, правда, Франсуа?
— Да, мадам.
— Это замечательный человек. Будьте поближе к нему — и постарайтесь понять его. Увидите, какое у него золотое сердце, какой он преданный, какой добрый.
После этих слов Франсуа ощутил к ней ещё большую симпатию. Тут на лестничной площадке послышался громкий клёкот, и сдавленный голос произнёс:
— Шшшш! Хватит! Браво, мой малыш!
Это был голос хозяина. Франсуа попятился и вышел. Ги крикнул: «Клем, можно войти?» — и вошёл, неся на руке попугая Жако, подарок Люсьена.
— Свинюшка, свинюшка! — выкрикивала птица.
— Хорошеньким словечкам ты учишь Жако, — заметила Клем.
Ги наклонился, поцеловал её и погладил по голому плечу.
— Франсуа говорит, ты чуть свет принялся за работу. Пишешь свой новый роман?
Ги кивнул.
— «Милый друг».
— Хорошее название, — с улыбкой сказала Клем. — Откуда ты его взял?
— Услышал кое от кого, — ответил Ги и тут же представил, какую сцену закатила бы после такого ответа Ивонна Фоконье. Но Клем не походила на остальных женщин.
— Дорогой, давай поцелуемся. Я люблю тебя, люблю.
Ги присел на кровать, и простыня сползла на пол.
Он поцеловал севшую Клем и потянулся губами к её обнажённой груди. Рука ощутила нежность кожи на её спине.
— Ги, опять начинаешь? Нет.
Он убрал руку и со смехом поднялся.
— Жако непременно скажет что-нибудь в самый неподходящий момент. Клем, давай покатаемся верхом, съездим к красавице Эрнестине. Я подожду тебя внизу. Давай-давай, одевайся.
Он одним движением сорвал с неё простыню, которой она вновь накрылась. Клем, совершенно голая, вскочила с кровати и запустила ему в голову подушкой.
— Ладно, ладно... — Ги попятился. Полетела вторая подушка. — Не попади в Жако!
— Свинюшка, свинюшка! — завопила птица.
О косяк двери ударился рогалик.
— Любовь моя!
За рогаликом последовала щётка для волос.
— Милый друг!
Ги выскочил из комнаты и закрыл дверь.