Богач и его актер

— Вычеркни все, что я тебе рассказывал. Вычерни все это к чертовой матери. Зачеркни, чтоб я видел! Напиши вот так. Напиши: Дирк фон Зандов сказал, что благодарен судьбе, — холодно диктовал он, — которая свела его на съемочной площадке с таким гением современного кинематографа, каким был только что ушедший от нас незабвенный Анджело Россиньоли. Точка. Все, — сказал он даже с некоторой злобой. — Записала? Давай сюда, я подпишу. Заверю текст.

— Ну почему? — спросила Лиза.

— Потому, что я не хочу казаться тоньше, глубже и умнее, чем я есть на самом деле. Лучше, чем на самом деле. Не хочу! Поняла?

Глава 15. Ночь и утро. Лена

Позднее он жалел, что запретил Лизе написать про историю со скворцом. В глубине души он надеялся, что она не послушается. Специально нашел ту фрайбургскую газету, где Лиза написала про похороны Россиньоли, и стал читать, ожидая увидеть там весь свой рассказ. Но нет, честная Лиза сделала все, как было велено. Записала шаблонную протокольную фразу, которую он ей продиктовал со злости, вот и все. А на что он злился? На Лизу, на Россиньоли, на свою судьбу? Непонятно. С ним такое часто случалось — предмет злости уже исчезал из памяти, а сама злость оставалась.

Жалко. Очень хорошая история. А вдруг бы действительно какой-нибудь продюсер или сценарист прочел ее, увлекся и что-то на этом основании затеял? Так сказать, памяти великого маэстро Россиньоли. А тут еще Дирк фон Зандов, его любимый актер. В роли скворца? Нет, в роли самого Россиньоли, конечно же! Хотя на самом деле никакой он не любимый актер, просто посчастливилось работать в этом фильме.

Ну ладно, пожалели и дальше пошли.

* * *

Дирк вернулся в номер.

Было уже около полуночи, 23:48 — прыгали циферки на часах, вделанных в панель телевизора. Он медленно разделся, предварительно задернув шторы, вытащил из шкафа прекрасный махровый халат в целлофановом пакете, вскрыл целлофан, вдернул поясок в петельки. Почему-то в гостиницах всегда халат и поясок подаются отдельно. Наверное, так удобнее тем, кто их стирает и упаковывает. Накинул халат, полюбовался на себя в большом зеркале в прихожей. Приятно, что он в свои годы еще довольно-таки стройный — во всяком случае, живота нет. Правда, ноги некрасивые, слишком худые, с седыми волосами на икрах, но уж куда денешься. Зато ногти аккуратно подстрижены и подпилены. Легко делать себе педикюр, когда такой худой. Знакомый старик жаловался: пузо мешает. Дирк погладил себя по животу и снова почувствовал, что есть не хочется совсем, и снова похвалил сам себя. Он, как и хотел, пересилил чувство голода. Вот и замечательно!

Пошел в ванную и долго мылся, перепробовав все шампуни и гели, которые стояли там рядком в цилиндрических пузырьках с круглыми золотыми головками. Высушил голову феном, еще раз прошелся по комнате, откинул одеяло, улегся, вытянулся и немедленно заснул.

А перед мгновением перехода в забытье ему показалось, что сейчас он еще раз увидит во сне все подробности тех замечательных полутора месяцев, когда снимался фильм, и, может быть, во сне припомнит что-то, что уже улетело из его сознательной памяти. Но нет. Сначала, как это всегда у него бывало, перед глазами плясал битый кирпич, щебень, покрошенная штукатурка и какие-то железяки, торчащие из каменных куч. Разбомбленный Фрайбург не отпускал его. Или не отпускала девочка Кристин, двенадцатилетняя ровесница, которую он убил, ударив железякой по голове за то, что она обозвала его мать проституткой? То ли на самом деле убил, то ли это все ему привиделось, приснилось, слепилось из каких-то непонятных кусочков, и он зачем-то рассказал это Хансу Якобсену в восьмидесятом году.

* * *

Потом ему стал сниться спектакль «Четверо в сорок четвертом» по переводной пьесе дотоле никому не известного итальянца Даниэля Кавальери.

Пьеса была неплохая, трогательная, «актерская», как они тогда говорили, — актерам было что играть, четыре прекрасные роли, четыре характера, двое мужчин и две женщины, но отчасти надуманная в смысле сюжета и коллизии. Дирк фон Зандов как немец это чувствовал. Бывает, что каждая деталь вроде бы реальна, на каждый сюжетный поворот есть доказательство: да, вот так могло быть потому-то и потому-то, вот даты, вот документы. Но все равно ощущение какой-то неправды. Нет, не лжи, не вранья, а именно неправды. Хотя режиссер был в полном восторге и не видел в пьесе никаких натяжек, а тем более фальши. Может быть, потому, что он не был немцем.

Вот сюжет. 1944 год. Небольшой немецкий город, очень неудобно расположенный — как раз посередине страны, далеко и от бывшей Польши, и от оккупированной Франции. С востока наступают большевики, они перешли польскую границу и медленно движутся к Берлину, а на западе Эйзенхауэр и Монтгомери уже два месяца хладнокровно перемолачивают лучшие дивизии вермахта. Дело происходило осенью, потому что большевики вошли в Польшу в июле, а англосаксы высадились во Франции месяцем раньше.