Бог пятничного вечера

Я взобрался на насыпь, меня встретил запах креозота и отработанного дизельного топлива. Поначалу шел медленно, ступая со шпалы на шпалу, нащупывая дорогу, но потом я побежал. Мышцы ног и туловища, приученные подчиняться в условиях стресса и постоянного напряжения, вспомнили, каково это – ощущать свободу, силу и радость, и возродились к жизни.

Я бежал изо всех сил, однако не выходя за пределы своих возможностей. Тело мое проснулось, легкие развернулись, и воспоминание о беге без заборов вернулось. Голодавшее так долго тело упивалось воздухом и простором, не рассеченным колючей проволокой. Пот тек по мне ручьями, и мили наматывались одна за другой. Через час полная луна высоко поднялась в небе, отбрасывая тень на Ведро и фонарные столбы стадиона, которые поднимались вверх от сосен, растущих по обе стороны железной дороги. Темные, потухшие, безмолвные часовые, они стояли на страже вокруг тихого поля, ожидая, что кто-нибудь щелкнет выключателем, и они ярко вспыхнут.

Я перешел на шаг: сердце мое колотилось, легкие и мышцы горели. При других обстоятельствах я описал бы свое самочувствие как эйфорию. Я улыбнулся при мысли о волдырях на пальце правой ноги и левой пятке, подлез под забор, громыхнув знаком «ВХОД ВОСПРЕЩЕН», и стал пробираться через лабиринт сотен, если не тысяч, утилизированных машин к насыпи. Взглянув вверх, убедился, что тут мало что изменилось. Из щелей и трещин росла трава, кустики, а кое-где даже маленькие деревца. Я поднимался по тыльной стороне, осторожно выбирая маршрут, опираясь на старые «Кадиллаки», разбитые «Шевроле» и забытые «Форды». Бывало, мы стояли тут, распевая с Дэвидом Уилкоксом и пританцовывая на могилах «заржавевшей старой американской мечты», потому что именно сюда они приходили умирать, когда становились ненужными своим владельцам. Забравшись на вершину, я уставился на искореженный капот старого «Бьюика», под которым мы прятались детьми и в котором наделали дырок для стока воды. «Райзин филд», «поле Райзина», названное так, когда я учился в колледже, расстилалось передо мной, и прилетевший ветерок принес с собой запах скошенной травы и славы, о которой я когда-то мечтал.

Глава 8

Я смотрел на поле, куда меня, тогда еще ребенка, привел отец. Мы пришли ближе к вечеру, после работы. Под ногтями у отца чернела грязь. У него был стол в переднем офисе и несколько механиков в подчинении, но он носил бирку со своим именем на рубашке и не мог удержаться от того, чтобы не испачкать руки. Отец терпеть не мог канцелярскую работу и всегда предпочитал показать, как что-то делается, чем объяснять. Три-четыре раза в неделю мы прикатывали сюда на его стареньком «Форде-150» и играли на поле в мяч.

Здесь отец научил меня первым премудростям футбола, тактике, бегу, здесь он научил меня бросать. Хватай его вот так… Левая рука указывает на цель. Смотри поверху. Смотри на цель или туда, где твоя цель будет, а не на мяч. Левую руку резко вниз. Если слышишь шаги, укрой мяч или избавься от него. Собьют с ног – вставай. И… Я помню, как он смеялся. Даже голову откидывал назад. Смеялся широко, открыто. Сбивать тебя будут много. Это часть игры. Так что привыкай. Потом мы бросали. Назад и вперед. Сотни, тысячи раз. Проходили недели, дистанция увеличивалась, но связь между нами только крепла. Потом он бежал, а я бросал. Когда я освоил броски, он стал усложнять упражнение и вводить препятствия – воображаемую защиту. Это означало, что от меня требовалось не только бросать мяч ему в движении, но и делать это так, как если бы его прикрывали несколько игроков.

Славные были времена.

Объясняя приемы защиты, отец начинал пользоваться такими словами, как «зона», «линия ворот», «никель», «прикрытие 2», «прикрытие 3». Каждый термин относился к определенному построению игроков защиты, в первую очередь сейфти, но также внутренних и внешних лайнбекеров. Особые, индивидуальные обязанности имели как игроки нападения, так и игроки защиты. Каждый раз, когда мы приходили на поле, он добавлял в защиту еще одного игрока, создавая для меня дополнительные трудности. Это означало, что мне как квотербеку надлежало определять стратегию атаки, номер разыгрываемой комбинации и объявлять их в хадле, то есть заранее продумывать всю ситуацию: кто будет открыт и где будут другие игроки, если каждый выполнит свое тактическое задание. Короче, мне нужно было знать защиту так же хорошо, как нападение.

Не помню точно, какой раут он назвал и какое построение защиты определил, но однажды в голове у меня закоротило. Все смешалось в какой-то алфавитный суп. Я просто перестал понимать, что происходит. Отец стоял, ожидая мяча, а меня хватило только на то, чтобы сунуть мяч под мышку, пожать плечами и сказать: «Я ничего не понимаю».

Он подбежал ко мне и махнул рукой через поле.