В следующем году мы с Дейвом с восторгом и благоговением наблюдали, как команда Технологического университета Джорджии выигрывает национальное первенство. И да, я тешил себя мыслью, что пусть и недолго, но проливал пот и кровь с некоторыми из парней, победивших на самом высоком уровне. Тешил и тешу до сих пор. Однако как бы ни были талантливы эти ребята, есть у меня еще одна дружба. В начале нашего второго года мы с Дейвом столкнулись с немалыми трудностями. В колледже этого добра хватает. У Дейва они были связаны с вступлением в «Сигма Альфа Эпсилон», а у меня с небольшим курсом бухгалтерского учета и кареглазой девушкой по имени Кристи. Нуждаясь в большей помощи, чем та, что могли предложить другие, мы пали на колени в нашей комнатушке и принялись молиться – искренне, выворачивая душу. Писание гласит, что мы, верующие, есть дух Христа и что молитва святых есть фимиам пред троном. Мне приятно так думать.
Сегодня Дейв женат, у него чудесная жена, которая, возможно, даже посмышленее его самого, что есть хорошо, поскольку, когда дело касается сообразительности, он как будто с цепи срывается. У них двое детей. Он – уважаемый адвокат, заслуженный охотник на оленей, страстный искатель акульих клыков, болельщик футбольной команды колледжа. Вот уже несколько лет Дейв преподает в воскресной школе: гуру по части генеалогии, любитель и знаток истории. А еще он восемнадцать раз прочитал Библию. Да, именно так – восемнадцать раз, от и до. Я же говорил, у Дейва все свое под рукой.
Я питаю уважение ко многим, но более всего уважаю Дейва Уэйнера.
И вот почему это важно. Сейчас осень 2014-го. Мой старший сын, Чарли, перешел в старшие классы и уже третий год играет квотербеком. Высокий, быстрый, сильный, великодушный. Бог дал ему руку, которая умеет бросать мяч, и голову, которая знает, когда и куда. Он на три дюйма выше меня, и у него есть способности и талант, коими я был обделен. По правде говоря, в спортивном отношении он уже сейчас лучше, чем я был когда-либо. Чарли, если ты читаешь это, подумай и запомни. Это пойдет тебе на пользу.
Мне понадобилось много времени и трещина в позвонке, чтобы понять – Бог меряет нас, тебя или меня, не по тому, что мы делаем на футбольном поле. Там – игра. Она – для удовольствия. Наслаждайся ею, радуйся, смейся, особенно над собой. Это хорошо для души и тех, кто играет с тобой. Единственное, что ты в состоянии контролировать, – это упорство в работе. Так что, если душа лежит к этому, не давай никому работать больше и быстрее. А когда кто-то превзойдет тебя, а кто-то обязательно превзойдет, пусть так и будет. Скажи им это. Иди, съешь бургер, посмейся с друзьями, а проснувшись на следующее утро, возвращайся к работе. Твоя игра в пятничный вечер не есть твоя мера человеческой ценности от воскресенья до четверга. Я нарвался на неприятности, потому что не смог отделить свою человеческую значимость от способности играть. И если ты действительно хочешь знать, почему, то лишь потому, что решил, будто я лучше других. Не покупайся на эту ложь. Я на нее купился, о чем сожалею.
«Прерванная жизнь» родилась из этого малоприятного эмоционального фиаско: крушения идола, неожиданного, но так нужного исцеления прощением, и затем осознания того, что Чарльз Мартин появился на свет не только для того, чтобы прожить свою жизнь на футбольном поле. И… да, она родилась и из желания сыграть еще одну игру через одного из моих книжных героев. Ты, наверно, думаешь: «Ну да, Чарльз, Мэтью Райзин куда круче, чем ты». Верно. Он круче, но то был Божий дар мне.
Я исхожу из собственного опыта, когда говорю, что предложенное прощение – особенно когда оно незаслуженное – освобождает человеческое сердце от цепей, которые никакая другая сила не в состоянии даже поднять. Дейв простил меня, хотя имел все основания поступить иначе. В тот день в Таллахасси любовь сделала то, что не могла и никогда не сможет сделать ненависть.
Я облек это признание в слова, потому что не хочу сковывать сердце своего сына цепями, опутавшими когда-то меня самого. Чарли, если я могу дать тебе что-то как игрок, то пусть это будет такое пожелание: ты не связан ни моими, ни чьими-либо еще ожиданиями. Ты свободен любить эту игру. Отдаться ей полностью и без остатка. Надеяться, мечтать и добиться успеха, который превзойдет самый смелый полет фантазии. Ты свободен уйти от нее. Следовать своему призванию. Я не говорю, что это неважно. Важно и нужно, но это главное для тебя.
Слушай тот шепот, что говорит нечто такое: «Чарли, готов ли ты пойти за мной? Любишь ли ты меня так сильно, чтобы довериться мне?» Этот голос стоит того, чтобы его слушать. Иди туда, куда ведет Он. Он – Бог Пятничного Вечера. Он знает, куда тебе идти.
Чудо, величие и тайна футбола не в том, каких высот ты достиг в одиночку, а в том, кого ты привлек играть. Сердце футбола в хадле, а не в нарезке лучших моментов. Это верно и в отношении Мэтью Райзина, и в отношении Дейва, и меня, и в отношении тебя.
Но… это уже другая история. И писать ее тебе.