Blind Willie

There is no trace of the commuter who walked out of Grand Central an hour ago; the man in the mirror mounted on the back of the door to the small storage annex looks like a washed-up mercenary.	От солидного бизнесмена, который вышел из Центрального вокзала час назад, не осталось ничего. Человек в зеркале, привинченном к обратной стороне двери небольшого чулана, выглядит как выброшенный из жизни наемник.
There is a kind of silent, half-humbled pride in the tanned face, something people won't look at too long.	В загорелом лице прячется безмолвная, чуть смирившаяся гордость - что-то такое, на что люди долго не смотрят.
It hurts them if they do.	Иначе им становится больно.
Willie knows this is so; he has seen it.	Уилли знает, что это так - наблюдал не раз.
He doesn't ask why it should be so.	Он не спрашивает, в чем причина.
He has made himself a life pretty much without questions, and that's the way he likes it.	Он создал себе жизнь, особо вопросами не задаваясь, и предпочитает обходиться без них.
'All right,'' he says, closing the door to the storage room.	- Порядок, - говорит он, закрывая дверь в чулан.
' Lookin good, trooper.'	- Выглядишь, боец, лучше некуда.
He goes back to the closet for the red jacket, which is the reversible type, and the boxy case.	Он возвращается к стенному шкафу за красной курткой двустороннего типа и за несуразным чемоданчиком.
He slips the jacket over his desk chair for the time being and puts the case on the desk.	Куртку он пока накидывает на спинку кресла перед столом, а чемоданчик кладет на стол.
He unlatches it and swings the top up on sturdy hinges; now it looks a little like the cases street salesmen use to display their knock-off watches and questionable gold chains.	Отпирает его и откидывает крышку на крепких петлях. Теперь чемоданчик обретает сходство с теми, в которых уличные торговцы выставляют свои штампованные часы и цепочки сомнительного золота.
There are only a few items in Willie's, one of them broken down into two pieces so it will fit. There is a sign.	В чемоданчике Уилли вещей немного, и одна разделена пополам, чтобы в нем уместиться. Еще картонка с надписью.
There is a pair of gloves, the kind you wear in cold weather, and a third glove which he used to wear when it was warm.	Еще пара перчаток, какие носят в холодную погоду, - и еще перчатка, которую он прежде носил, когда было тепло.
He takes out the pair (he will want them today, no doubt about that), and then the sign on its length of stout cord.	Он вынимает пару (нынче они ему понадобятся, тут сомнений нет), а потом картонку на крепком шнуре.
The cord has been knotted through holes in the cardboard at either side, so Willie can hang the sign around his neck.	Шнур продернут в картонку через две дырки по бокам, так что Уилли может повесить ее на шею.
He closes the case again, not bothering to latch it, and puts the sign on top of it - the desk is so cluttery, it's the only good surface he has to work on.	Он закрывает чемоданчик, не трудясь защелкнуть, и кладет картонку на него - стол так захламлен, что это - единственная ровная поверхность, на которой можно работать.