Мужчина: Не-е-а… Самое время… но. Дак я тебе ещё раз – закрутишься тут со своим хозяйством и забудешь – напомяну: увидишь, котелок где пролетит, просвистит ли, услышишь, будь любезна, сообщи… пока что без адреса, пока так как-нибудь… через кого, может… да, главно-то, чтобы – куда, в каку – чтоб – сторону, мне знать, его погнало… Оно дойдёт, ты только передай. Как говорят: тут пукнется, там аукнется.
Женщина: Ладно, ладно, соколик, не забуду… Да, а – ну и бестолкова – котелочек-то какой?
Мужчина: Маленький, солдатский… а не обчистился ещё об воздух-то, дак – закоптелый. Ну, котелок и котелок. Но не такой, с какого ты поишь бычка, раньше поила поросёнка.
Женщина: Уж не забуду – сообщу… А ты, родимый, путь-то у тебя далё-о-окай, боровка моёва, мало ли, где, может, и увидишь вдруг… веперь и веперь, язви бы яво, ох и шальной, ох и придурошный… увидишь где, так шугани, надоумь ему, никудышному, чтобы домой отправлялся. Перед войной ещё утёк, так где-то, блуда, и шатается… Чернила тут вот, на загривке – узнаешь сразу, если встретишь. А рылом на мазурика похож.
Мужчина: Увижу, дак шугану, пошто нет, с собой брать не стану; была бы собака – ту бы и сманил, с той веселее было бы идти, то одному-то: где и вздремнёшь – и некому покараулить. Только, я думаю, что он живой, дак это вряд ли… такие долго не гуляют… кому прибрать, всегда найдётся… Так не забудь – пообешшала-то… Место тут у тебя: ни сопок, ни тайги – как глазом пошёл – так и без стопору, без останову, обзор какой – как на ладони… Ты уж поглядывай, следи за небом. Трубы-то нет подзорной у тебя, дак жалко… Чё от соседей ли услышишь – они у тебя любознательные… кто чё расскажет, может, мало ли… Может, биноклишко где раздобуду, дак перешлю – тебе он пригодится. Ну… я пошёл, тётка Настасья. До свиданья. Прошшай-то, думаю, вернее.
Женщина: Ну, с Богом, соколик, с Богом. Лихо бы тебя не задело, скверно бы тебя не коснулось! Одолень трава с тобой во всю дороженьку! Ложиться станешь – поплевай, а в путь как тронешься, поклонись камню горючему низёхонько!
Мужчина (закинув за спину котомку и тут же встряхнув её на себе с удивлением): Ишь чё! Ну ты и выдумала! Сколько картошки набуровила!.. Ты это чё, уж не в расчёте ли на боровка?.. Дак сам пропитается, им если кто уже не накормился. А от картошки ещё худо ему станет – если отвык-то…
Женщина: Запас кармана, милый, не дерёт. Да и там много ли, кого там! После третьего привала и нести будет нечего, оно на воздухе-то – аппетитно…
Мужчина (перебивая): Да, мало ли, кто если спрашивать чё станет, дак ты, как рыба, ни гу-гу. Ничё не знаю, мол, и баста. Жил, дескать, какой-то, гражданский, а кто, откуда, не сказался.
Женщина: Ну да ты что, соколик, я – не рыба, а – могила!
Взглянув на небо и зацепившись взглядом за Полярную звезду, мужчина исчезает в темноте.
Собрав по-старообрядчески пальцы и осенив крестом чёрное пространство, только что поглотившее простившегося с ней мужчину, женщина, сняв бережно с поленницы, берёт на руки заспанного, облеплённого, как клок нетереблённой завалящей шерсти, сплошь репьём кота и, ласково над ним мурлыча, возвращается в ограду. Бог с ним и с ней – с ушедшим и с оставшейся.
V
Он сказал:
– Спасибо, ребята. Пешком мне долго ещё шлёпать бы…
И погодя чуть – замешкался, пока с манатками своими разбирался (там и манаток-то – кошель матерчатый):
– Тут вот, в кульке, вам оставляю, разопьёте. Краснуха, правда. Другого не было, взял это.
Сказал так, поднялся сгорбленно под низким потолком, брезент, не разгибаясь, отпахнул и выпрыгнул из танкетки.
Уркнула танкетка, нарисовав гусеницами круг на гальке, развернулась, словно на старте, замерла и, нос задрав, обратно понеслась – в ту сторону, откуда только что здесь появилась.