Так и проспал я – до утра, как мне сначала показалось, – сидя на полу, возле окна, лицом приткнувшись к батарее отопления – тесно настолько к ней, к одной из её секций, что на щеке, на лбу чугун шершавый отпечатался фактурно, словно на сыре, ни на тот, ни на другой бок при этом не завалился – втиснулся крепко-накрепко, как вбитый в чурку клин, между батареей и спинкой дивана – и вот поэтому не завалился… только продрых не до утра – утро в декабре до вечера, спросонья и не разберёшься, – а до полдня, и ещё бы спал, наверное, но разбудил меня Илья, двери ему открыла Марина, его подружки уже не было, когда ушла она, не знаю, вспомнил о ней и посмотрел: рыхло постель её лежит, в рулон небрежно скатанная, на диване… вот в этом вся она, подумал я про Юльку, всё дома папа с мамой за неё, похоже, делали… ушла – и ладно – прочь и с языка…
А тот, Илья, сально подтрунивая надо мной и зубоскаля по поводу ночевавшей здесь и до его прихода убежать успевшей гостьи, вытянул за ноги меня из закутка, поднял, обмякшего, под мышки ухватив, поставил, шаткого, потряс – стою, – не дал и чаю толком выпить: с чаю тебе, мол, хуже только будет – сказал так, помог мне одеться и повёл меня под руку, больного будто – больной и был, что же, как не болезнь, оно, похмелье, – во дворец «Ленсовета», благо недалеко тут, тем не менее: плетусь я рядом с ним, с Ильёй, бодреньким и разговорчивым, как пионервожатый, колыхаюсь бессловесно, как водоросль в реке, и подло трушу слабости в коленях, словно взволок только что, как Сизиф, тяжёлый камень в гору – и еле-еле жив ещё пока, но скоро и помру: сердце не выдержит и разорвётся, как переполненный воздушный шарик – п-пах! – и конец, и только оболочка, – ноги мои, как не мои, выбивают мелкую дробь по стылому асфальту, прежде чем наступить твёрдо на него и раньше чем снова от него оторваться, будто и в самом деле груз тащу, трясусь и, едва губы растянув, выдавливаю из себя с мучением, что у меня, мол, с синтаксисом что-то не в порядке, язык грамматику забыл, а он, Илья, и говорит, что и не только с синтаксисом и грамматикой, но и с фонетикой моей дела неважно обстоят, мол, не фонетика, а – перегар сплошной и тошнотворный, но не беда, мол, там поправим, там, дескать, будет чем… а что там, спрашиваю, будет?.. джаз, старичок, с капитализмом, дескать, смычка – и похохатывает всё, – парни по блюзу погоняют, джаз, старичок, не понял, что ли, джаз! – музыка, говорит… нет, говорю я, Боже упаси, всё что угодно, но не это, я не смогу сегодня пережить такое, что ты удумал, изувер, и говорю: разве оттуда только – из буфета… там, дескать, будет и буфет – понятно, нет?.. понятно, что уж… смеркаться начало – декабрь…