Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

Беда лишь в том, что бацилла Пфайффера достаточно часто встречается в культурах проб со слизистой, но грипп-то вызывает не она. И в 1918 году врачи ее у части заболевших обнаруживали, у части – нет. А это уже прямое нарушение первого из четырех «постулатов» Роберта Коха, а именно: возбудителем конкретного заболевания считается микроб, во множестве присутствующий в организме всех без исключения больных и отсутствующий в любом здоровом организме. Нам теперь, естественно, известно, что возбудителем гриппа является вирус, который в десятки раз мельче бактерии и под оптическим микроскопом не виден. Так что, даже если бы медики того времени и догадывались о вирусной природе гриппа, сам вирус обнаружить им бы не удалось. В 1918 году любой врач стоял перед дилеммой: не зная возбудителя гриппа, невозможно было его точно и достоверно диагностировать. И эта дилемма порождала массу сопутствующих проблем.

Никто особо не сомневался в том, что с весенней волной пандемии пришел именно грипп, а вот насчет осенней возникли серьезные сомнения, грипп ли это. Американцы и европейцы, не заставшие за всю свою жизнь ни единого случая чумы, даже начали побаиваться, не легочная ли чума на них обрушилась. В жарких же странах ошибочно принимали грипп за лихорадку денге, которая также начинается с резкого повышения температуры и головной боли. Кое-где шепотом говорили о возможной холере, поскольку та также вызывает синюшность кожных покровов, а в Константинополе один врач детской больницы и вовсе заявил, что эта кара Аллаха хуже всех прежних вместе взятых, ибо «эту катастрофу не называют чумой лишь потому, что она намного страшнее и смертоноснее чумы»[105].

Там, где не понаслышке знали о тифе, врачи часто принимали «испанку» и за него по причине схожести первых симптомов – жар, головная боль, общая дурнота. Тиф – давно известный спутник крушения общества. Тиф свирепствовал в отступающих из Москвы войсках великой армии Наполеона. Тиф разразился в нацистском концлагере «Берген-Бельзен» в 1945 году и унес жизнь пятнадцатилетней Анны Франк, оставившей потомкам свой знаменитый дневник. В 1918 году один французский врач, вернувшись из Петрограда, писал в докладе о санитарно-эпидемической ситуации в европейской части объятой Гражданской войной России, что тиф «следует за [военным] коммунизмом Ленина неотступно, как тень за прохожим»[106]. Эпидемии гриппа и тифа там наложились одна на другую, и российским врачам было крайне трудно различить две эти болезни по их симптомам до тех пор, по крайней мере, пока тиф не принимал выраженную сыпную форму.

В Чили врачи и вовсе не рассматривали грипп в качестве возможного диагноза. В 1918 году чилийские интеллектуалы пребывали в полном унынии, глядя на упадок экономики своей страны на фоне непрекращающихся трудовых споров и забастовок, а также на неспособность национального правительства выйти из-под влияния внешних сил. Когда в страну вторглась еще и новая болезнь, консилиум видных чилийских врачей, зная из отчетов о том, что в сопредельных странах свирепствует грипп, с какой-то стати объявил об эпидемии тифа. Ответственность за нее медики возложили на бедняков и рабочих, объявив их los culpables de la miseria[107], проистекающего от антисанитарии в быту, и меры приняли сообразно этому своему заключению. Тиф разносят вши, и он не столь заразен, как распространяющийся воздушно-капельным путем грипп. Соответственно, чилийские доктора не усмотрели оснований для запрета массовых сборищ. А тут как раз в декабре 1918 года чилийский ас, лейтенант Дагоберто Годой, совершил первый в истории перелет через главный хребет Кордильер, и несметные толпы чилийцев в экстазе вышли на улицы Сантьяго поприветствовать героя. Вскоре столичные больницы переполнились и принимать новых пациентов прекратили. Тем временем бригады санобработки ринулись в бой с мнимым тифом и стали врываться в дома бедноты и принуждать их обитателей раздеваться донага, мыться и обриваться с головы до пят. В городах Парраль и Консепсьон санитарные бригады и вовсе вышвырнули тысячи семей рабочих на улицу и сожгли их хибары, – и такая стратегия, вероятно, лишь усугубила эпидемию, поскольку оставшиеся без крова, во-первых, сбились в толпы и стали заражать друг друга, а во-вторых, подверглись еще и неблагоприятному воздействию природных стихий.

В 1919 году, когда страна была еще объята пандемией, в монастырь Ордена босых кармелиток в городе Лос-Андесе поступила молодая послушница. Через несколько месяцев Тереза Иисусова (такое имя она себе взяла) заболела и в апреле 1920 года скончалась, успев принять монашеский обет in periculo mortis[108]. Со временем ее канонизировали, и теперь святая дева Тереза Лос-Андская считается покровительницей Чили. В святках и учебниках истории написано, что умерла эта девятнадцатилетняя девушка от тифа, вот только ученые теперь небезосновательно полагают, что не от тифа, а все-таки от испанского гриппа[109].