На публике Бисмарк старательно играл роль «железного канцлера», отпустив бороду и часто появляясь в униформе 7-го (Магдебургского) кирасирского полка, почетное право носить которую получил в 1866 году (в 1894 году, уже после отставки, он станет шефом этого полка), либо 7-го тяжелого кавалерийского полка ландвера, шефом которого стал также вскоре после Немецкой войны. Впрочем, знаменитую кирасирскую униформу он носил еще и потому, что считал ее более удобной, чем гражданский костюм. Стремление демонстрировать спокойствие и уверенность не исключало взрывов эмоций, особенно в тех случаях, когда они были выгодны самому главе правительства. Однако в какой степени он действительно мог контролировать свою эмоциональную составляющую, укрощать свои нервы? Что в его поведении было настоящим, а что — наигранным? Такими вопросами задавались уже его современники. Сегодня найти ответ на них ничуть не легче, чем в те времена.
Портреты и фотографии Бисмарка того времени показывают нам грузного стареющего человека с волевым выражением лица, плотно сжатыми губами, тяжелым взглядом из-под густых бровей. Современники вспоминали этот взгляд, который прожигал собеседника насквозь и заставлял порой чувствовать дискомфорт, несмотря на все радушие и приветливость главы правительства. Улыбка, которая бывала на лице Бисмарка далеко не так редко, как это можно было бы подумать при взгляде на его портреты, часто принимала ироничный оттенок. Сам «железный канцлер» однажды жаловался, что у него нет хороших портретов, все существующие лгут, поскольку на самом деле он — человек мечтательный и сентиментальный. Действительно, имеющиеся изображения мало что могут рассказать нам об эмоциональной составляющей характера Бисмарка — тем более что сам он часто прятал ее от окружающих.
В Берлине Бисмарки по-прежнему обитало в служебной квартире, находившейся на верхнем этаже здания Министерства иностранных дел. К дому на Вильгельмштрассе примыкал обширный сад, по которому «железный канцлер» любил прогуливаться. Старые деревья по-прежнему были для него лучшими собеседниками. Посетителей глава правительства принимал в небольшом, скромно обставленном кабинете, главным предметом мебели в котором был огромный письменный стол. Простота и лаконичность обстановки, в которой работал крупнейший государственный деятель тогдашней Европы, поражала современников. По словам одного из посетителей, ни один французский префект не удовлетворился бы столь скромными условиями.
Возможно, поэтому в 1874 году правительство приобрело соседнее с Министерством иностранных дел здание — дворец Радзивиллов, в котором имелись более приспособленные для больших приемов помещения. Спустя некоторое время, после масштабного ремонта, семейство Бисмарков перебралось туда. Здесь же располагались и сотрудники администрации канцлера (впоследствии ставшей Имперской канцелярией — под этим названием здание и вошло в историю). Однако и тут интерьеры были лишены показной пышности. Та же скромность отличала внутреннее убранство принадлежавших «железному канцлеру» усадеб в Варцине и Фридрихсру.
Распорядок рабочего дня по-прежнему оставался характерным для «совы». Бисмарк вставал не раньше десяти часов утра, нередко ближе к полудню, и сразу брался за работу. Между тремя и пятью часами дня он отдыхал, и в это время его было категорически запрещено беспокоить. Затем рабочий день возобновлялся и продолжался, как минимум, до десяти часов вечера.
Глава правительства стремился избегать светских мероприятий. Он предпочитал общение, которое носило бы в первую очередь деловой характер. В своем берлинском доме он начиная с 1869 года еженедельно устраивал «парламентские вечера»/на которые приглашал депутатов и где выступал радушным и гостеприимным хозяином. В спокойной, домашней обстановке обсуждались животрепещущие политические проблемы, принимались решения, которые затем становились предметом обсуждения в Рейхстаге и прусской Палате депутатов.
Семья по-прежнему оставалась для главы правительства тихой гаванью, где он мог на некоторое время укрыться от политических забот. Подрастали дети. Дочь Мария вышла в свет в конце 1860-х годов; она быстро освоилась в светских кругах Берлина, часто бывала на балах и приемах. В 1875 году ее постигла личная трагедия: жених, в которого она была сильно влюблена, скоропостижно скончался. Для всей семьи это стало большим горем. Три года спустя Мария вышла замуж за дипломата Куно фон Ранцау[554] — одного из помощников своего отца. С этого момента, естественно, карьера Ранцау пошла в гору, и он вместе с супругой практически постоянно находился рядом с тестем. Другим помощником стал старший сын Герберт; в 1873 году он поступил на службу во Внешнеполитическое ведомство и стал, по сути, личным секретарем своего отца.