Маркиза была настолько шокирована увиденным, что все вокруг: и дом, и пансион, и сад — начало казаться ей адским вертепом, в который она попала из-за собственных гордыни и тщеславия. Истово молясь, она горько жалела о своем нежелании стать монахиней. Успокоение приходило лишь в одинокой пустой церкви, среди жутких витражей — ее место, ее убежище, ее судьба…
Все случилось, думала она, когда ее супруг искусил ее, и она сошла с праведного пути. То же он сделал и со всеми остальными девушками, собрав их здесь по велению похоти. Вспоминая наставления монахинь, она решила, что это место можно сделать чистым только одним способом, и по примеру супруга захотела заняться образованием. Только учить она собиралась совсем другим вещам.
— Это грех! — повторяла она, встречая очередную воспитанницу. — Мерзкий грех! — и начинала длинную проповедь, живописно объясняя растерянной девушке, что случится после смерти с ее испорченной душой.
Поначалу маркиз забавлялся, слыша ее речи, и не вмешивался, желая посмотреть, когда же ей надоест. Однако его супруга оказалась куда более неутомимой, а воспитанницы — куда более восприимчивыми, чем он мог себе представить. И вот одним вечером, посетив несколько девушек подряд и выйдя из комнаты каждой неудовлетворенным и глубоко разочарованным, он ворвался в покои жены, которая при его появлении начал нервно креститься, и приказал ей под угрозой наказания не переступать больше порог пансиона. В его гневе маркиза увидела слабость, и это только укрепило ее решимость идти выбранным путем.
Следующим же утром, вдохновленная первым успехом, она вновь отправилась в пансион и продолжила свою горячую проповедь. Ее непослушание привело маркиза в ярость. Сдержав слово, он запер беременную супругу в одной из мрачных каменных темниц в обширных подвалах дома. Там она вдали от своей спасительной церкви провела несколько дней на хлебе и воде.
Испытание оказалось слишком суровым. От холодного сырого подвала, скудной пищи и давящей на нервы темноты у нее случился выкидыш, к немалому разочарованию маркиза, который надеялся на наследника. Он снова начал посещать ее спальню, собираясь зачать другое дитя. Однако едва его нога ступала на порог, как маркиза начинала вслух молиться о спасении его души и не прекращала даже во время самого процесса. На него это произвело поистине ошеломляющее воздействие, и он перестал к ней ходить, потому что под звуки ее голоса, глухо повторяющего молитву, он становился бессилен. И даже красота и юность супруги не помогали.
Решив, что она безнадежна, маркиз удалился к своим воспитанницам. Однако то ли сгущающаяся старость, то ли тягостные распри с супругой лишили его жизнь прежней легкости. Вести из Севильи тоже не радовали: церковники выспрашивали разрешение на проверку его пансиона, желая лично убедиться, что благополучию и целомудрию юных сироток ничего не угрожает. Обстоятельства не оставляли маркизу выбора, и он с великим неудовольствием открыл свой цветник для новых друзей, ища среди них поддержки и заступничества. А чтобы не в меру праведная хозяйка дома не портила его гостям настроение, он приобрел привычку запирать ее в уже хорошо знакомых ей подвалах.
Так прошел первый год счастливой супружеской жизни. Маркиз занимался делами и воспитанницами, а маркиза, страдающая от беспомощности и одиночества, которые становились тем невыносимее, чем чаще в их доме появлялись гости, бесцельно бродила по саду, молилась, сидела в подвалах и снова молилась. Ее религиозность только усилилась и даже начала граничить с фанатичностью, а в душе засел вполне понятный страх, что однажды она окажется запертой в темных холодных подземельях навечно. И каждый раз, оказываясь там, она все больше боялась, что этот раз станет последним. Желая жить, а не сидеть взаперти, она не стала монахиней, однако брак ее оказался полным провалом, а супруг мог лишить ее свободы так же легко, как и монастырь. Может быть, еще немного и она бы сошла с ума, что наверняка устроило бы обоих: и ее, и маркиза. Но судьба подарила ей неожиданного друга.
Боясь новых нападок со стороны доминиканцев, маркиз пригласил в почти заброшенную церковь при особняке некоего брата Франсиско, простого и сговорчивого монаха, такого, чтобы его воспитанницы ходили в церковь, но не ходили дальше. Однако маркиза и брат Франсиско неожиданно подружились. Он стал ее духовником, и именно ему она поверяла все самые сокровенные тайны.
— Может быть, — часто спрашивала она, — мой супруг — мое наказание за то, что я не стала монахиней?
— Если вы не стали монахиней, — отвечал ей брат Франсиско, — то только потому, что ваше призвание ждет вас не в монастыре, а здесь. Только вы сможете спасти грешные души, живущие в этом доме. А пока молитесь за них…