Ее крик был услышан в зале, на сцене; зрители испугались, актеры перестали играть. Наступил момент невыразимого смятения, потом настоящая паника. Все бросились к ложе: полицейские, зрители, пожарные, все служащие. В один момент зала наполнилась испуганными людьми, и шум и людской говор заглушали голоса актеров. Сквозь тесные ряды пораженных ужасом любопытных протиснулся доктор и занялся прежде всего оказанием помощи судье. Он разрезал роковую черную ткань и открыл шею, на которой отпечаталась лиловая полоса. Он пощупал пульс, выслушал сердце – и то, и другое остановились. Он попробовал пустить кровь, но ее не вышло ни капли. Он попытался сделать искусственное дыхание – ничто не помогало. Судья Нортон был мертв. Чтобы никто не сомневался в том, какая рука нанесла ему этот удар с поистине поразительной дерзостью, в деревянной стене над его головой торчал кинжал с изогнутым лезвием, с заостренным концом, все той же неизменной формы. Да, неизменной, так же, как и род мучения, избранный для жертвы, как дикая надпись, выдающая убийцу. Острием кинжала в третий раз была проткнута бумага, на которой были написаны слова, заставлявшие дрожать самых смелых: «Осужден браминами. Казнен мною, Бераром».
Среди ужасного, все увеличивающегося смятения из Общества помощи принесли двое носилок. На одни положили труп мужа, на другие – несчастную женщину, которая, словно помешанная, издавала какие-то неясные и несвязные звуки. Таким образом, людям с носилками пришлось протискиваться сквозь густую толпу зрителей, которые сплошным потоком покидали прерванное представление.
Слух об этом, третьем по счету, преступлении уже успел расползтись по городу с быстротой, с которой распространяются дурные вести. Все обсуждали происшедшее, преувеличивая, если это только было возможно, детали злодейства, а репортеры, которые всегда настороже, в поисках какой-нибудь новости, разузнавали, бегали, переговаривались по телефону, писали с лихорадочной поспешностью.
Но это было еще не все, и этому вечеру, который в полном смысле слова произвел революцию в большой колониальной столице Британской империи, суждено было дать еще больший толчок треволнениям, и притом треволнениям еще более важным, если только это возможно.
Ужасное тайное общество, которое безапелляционно и поспешно судило и выносило приговоры высшим сановникам империи, теперь официально выразило свою волю, официально отдало свои приказания, и при том в каких выражениях!
В течение этого вечера 500 калькуттских сановников получили у себя дома письма, которые привели их в ужас.
Тайный комитет адресовал свое послание самым известным лицам военной, административной и судебной аристократии, кроме того, самым известным и самым богатым негоциантам, финансистам и промышленникам.
Вот этот страшный, удивительно просто и кратко выраженный циркуляр; некоторые из получивших его лиц старались уверить себя, что стали жертвой чьей-то злой шутки, но тем не менее они были еле живы от страха: