На рассвете его разбудили ужасные крики. Эти крики доносились из палаты леди Леннокс, отделенной от его комнаты только коридором. Он быстро вскочил и побежал на крик, предчувствуя катастрофу. Он открыл дверь, и его глазам представилось ужасное зрелище. На полу лежала связанная сиделка, с заткнутым ртом и потухшими глазами, не имевшая возможности ни крикнуть, ни пошевельнуться. Рядом с ней – Мэри, в ужасном нервном припадке; Патрик стоял на ногах с безумным взглядом, сжатыми кулаками, повторяя хриплым, совсем разбитым голосом: «Мама, мама!»
Герцогиня Ричмондская лежала на постели без движения. Лицо ее было бело и неподвижно, как мрамор. Не было ни малейшего признака дыхания, и одна рука свесилась, уже холодная, с постели. Из полуоткрытого рта текла струйка темной крови. Вокруг шеи был закручен длинный черный шелковый платок, сдавленный с невероятной силой и завязанный особым способом. Несчастная была задушена во время сна с адской ловкостью и смелостью. Доктор, несмотря на свое испытанное мужество, побледнел, вздрогнул с ног до головы и не мог удержаться, чтобы тоже не закричать от ужаса. Он увидел над кроватью большой четырехугольный лист бумаги, приколотый кинжалом к кедровой перегородке.
На бумаге были написаны слова, объяснившие сущность и побудительные причины этого нового злодейства:
Глава III
Красивая яхта, на которой был поднят американский флаг, медленно поднималась вверх по Хугли, направляясь к Калькутте. Эта яхта весила около 1500 тонн, отличалась изящной отделкой, равно как и быстротой хода и способностью стойко выдерживать напор морских волн; вообще она была не столь прочна, сколь красива, и казалась одним из лучших образчиков современного кораблестроительного искусства. Ее белый, как снег, кузов, украшенный золотом на корме, на бортах и на других предметах, которые были видны на палубе, ее наклоненные назад, как у шхуны, мачты, свежеотлакированные, красивого коричневого цвета, ее решетчатые окна, ее пиллерсы, нактоузы, виндзейлы, богато никелированные металлические предметы, ценные породы древесины, сразу бросавшиеся в глаза, роскошь всей обстановки, – все говорило о богатстве и вкусе ее владельца.
Многочисленный экипаж – около 30 человек, не считая машинистов, – находился на своих местах в ожидании того, что скоро придется бросить якорь. Экипаж этого судна, очевидно, был тщательно подобран, один к одному: это были сильные и расторопные малые в голубых, надувавшихся от ветра куртках, с серебряной надписью на фуражках, которая гласила, как бы в насмешку над окружающей роскошью: «Penniless… Без гроша в кармане»… Вероятно, это было название корабля, потому что та же надпись золотыми буквами, с разными украшениями, была сделана и на корме корабля. Это странное название заставляло всех обращать особое внимание на роскошь, которая казалась полной изящного вкуса и невольно наводила на мысль, не кроется ли тут веселая ирония, или, может быть, философская мысль, а не то так воспоминание, связанное с каким-нибудь таинственным происшествием.
На палубе стояла прекрасная пара: высокий молодой человек с гордой осанкой в костюме моряка, который он носил ловко и изящно, и молодая женщина выдающейся красоты в шелковом кремовом пеньюаре. Молодой человек, с темными волосами, со слегка вьющейся короткой бородкой, большими и блестящими карими глазами, с матовым цветом лица, казался энергичным, добрым, очевидно, недюжинным человеком. Молодая женщина была блондинка, белая и розовая, с голубыми глазами, жемчужными зубами и розовыми губами; в ней было что-то нежное и в то же время решительное, что придавало ее прелестному лицу какое-то неуловимое выражение, являя собой приятный, неожиданный контраст.
На корме корабля, между штурвалом и румпелем, производил разные манипуляции, сопровождая их резкими движениями, человек атлетического сложения, обросший бородой чуть не до самых глаз, с темно-красной, почти кирпичного цвета кожей, с нависшими бровями, как у злодеев в театре, с большими волосатыми руками. Он был одет в матросскую куртку с якорями на металлических пуговицах; на голове его была фуражка с узеньким золотым галуном. По-видимому, он нес сложную и деятельную службу боцмана. У румпеля, блестящая никелировка которого сияла, как солнце, усердно нюхал табак рыжий человек огромного роста, чистокровный янки, который с удивительной ловкостью и хладнокровием управлял рулем.
Хотя солнце стояло очень низко над горизонтом, жар был удушающий. Боцман высказался по этому поводу звучным голосом (причем от него сильно запахло чесноком), с тем особенным акцентом, который отличает жителей Прованса.
– Джонни, братец, здесь жарко, как в пекле! Честное слово, можно подумать, что мы в Тулоне!
Рулевой плюнул за борт, пожал плечами и ответил в нос, с акцентом, по которому легко можно узнать янки.
– Что за чудесный табак этот мокко! Тулон! Да ведь там мороз… мороз и снег!