Одним словом, Башни Молчания представляют собой не что иное, как кладбища гебров. Они встречаются в Индии довольно часто, везде, где есть гебры; и, кроме того, такие же башни строятся для преступников. Около одного Бомбея их целых семь; они построены на вершине Малабарского холма, в прелестном поэтическом месте, полном цветов и зелени, в которой тонут прелестные коттеджи. Это мрачное соседство нисколько не пугает любителей дачной жизни. Впрочем, Дакмы бывают окружены великолепными садами, которыми путешественники могут свободно любоваться с высоких террас Sagri, то есть одной из трех часовен, где постоянно поддерживается священный огонь. Что же касается самих башен, то это – огромные круглые каменные громады; иные из них сделаны из гранита, другие – из булыжника, третьи – из кирпичей; они строятся как можно прочнее, чтобы могли выдержать борьбу с непогодами и устоять в течение целых столетий. Все они одинаково покрыты слоем белой извести, который время от времени обновляют. Высота этих зданий, которые европейцы называют башнями, совсем не соответствует их диаметру. Возьмем, например, одну из бомбейских башен. Она имеет 30 метров в диаметре и только 12 – в вышину. В центре находится колодезь 5 метров глубины и 15 ширины, из него выходят четыре высеченных в камне канала, спускающиеся на 45 ступеней и заканчивающиеся углублениями, наполненными костями. Этот колодезь окружает круглая, слегка покатая площадка, на которую кладут тела. Площадка делится на 72 отделения, расположенные на трех концентрических рядах и образующие как бы спицы гигантского, колоссального колеса. Каждое из этих отделений, глубиной в 23 сантиметра, предназначено для трупа, который лежит там, пока не истлеет и не сделается скелетом. Этот процесс продолжался бы очень долго, если бы легионы грифов не исполняли в несколько часов эту необходимую для оздоровления местности работу. Заметим, между прочим, что числа 3 и 72 считаются священными: первое из них символизирует три правила Зороастра, второе соответствует числу глав Ясны, одной из частей Зенд-Авесты. Чтобы закончить это описание, необходимое для понимания рассказа, добавим, что площадка окружена частой решеткой в пять метров высоты, скрывающей от глаз ужасное и отвратительное зрелище.
Эта решетка представляет собой место, где постоянно сидят, прижавшись друг к другу и уткнув в плечи головы с отвратительными, лишенными перьев шеями, бесчисленные сытые после обеда грифы, обычные гости этих мрачных мест. Неподвижные, отяжелевшие, они дремлют под палящими лучами солнца, ожидая появления похоронной процессии, обычный вид которой им хорошо знаком.
Тело, обернутое в белый саван, несут на железных носилках. Носильщики, все в белом, во главе шествия, потом на некотором расстоянии родители и друзья, тоже одетые в белое, связанные по двое белыми платками. Процессия, которую птицы замечают уже издали, медленно приближается. Грифы начинают бить крыльями, вытягивают шеи, царапают решетку крепкими, как сталь, когтями, всячески выражая внезапно пробудившиеся отвратительные инстинкты. Носильщики открывают широкие железные дверцы, ведущие на платформу. Они несут носилки до отделения, где должно быть положено тело, выполняют некоторые обряды, произносят несколько священных изречений, кладут совершенно нагое тело в одно из отделений, или kesh, и возвращаются назад с саваном и носилками. Как только дверь закрывается, грифы с лета бросаются на труп. С ненасытной жадностью они разрывают его когтями и клювом, толпятся, толкаются, образуя живой рой, который то слетается, то разлетается, бьет крыльями, кидается с жадностью и с яростью на добычу. В относительно короткое время все исчезает – кожа, мускулы и внутренности! Остается только скелет, связанный жилами, – вот все, что уцелело после пирушки.
Недели через две те же носильщики возвращаются к башне и, вооружившись железными щипцами, берут скелет, произносят несколько священных заклинаний и бросают его в центральный колодезь, где он и остается навеки. Там-то из поколения в поколение скапливаются смертные останки парсов; там-то они наконец мало-помалу истлевают под долгим влиянием атмосферных осадков и, наконец, обращаются в пыль.