Без черемухи

   И везде -- в темноте под деревьями и на ясно освещенной площадке сквера перед собором -- веселые группы молодежи, отдельных парочек, сидящих на решетчатых садовых диванчиках глубоко под низкими, кругло остриженными деревьями и кустами сирени.

   Слышен говор, смех, виднеются вспыхивающие огоньки папирос, и кажется, что все эти люди заряжены, переполнены возбуждающей теплотой этой ночи, и нужно, не теряя ни одной минуты, с упоением вдыхать аромат ее.

   И когда тебе нечем ответить этой ночи, когда в тебе пустота и унылое одиночество, когда все вместе и только ты одна,-- тогда ничего не может быть хуже и тоскливее.

   Всего несколько минут назад его присутствие было для меня безразлично. А с того момента, как я увидела, что он так смотрел на ту даму, я вдруг почувствовала какую-то боль, беспокойство, близость слез, потерю всякой воли, и мне уже не нужно было ничего, кроме того, чтобы он был со мной.

   Одним словом -- ты не осудишь меня,-- мне было невыносимо чувствовать себя среди этого весеннего праздника природы какой-то отверженной, выброшенной из общего хора.

   Не отдавая себе отчета, я повернулась и быстро пошла по направлению к его дому.

III

   Я шла, все ускоряя шаги, с одной мыслью, что я опоздаю, он уйдет, и я останусь одна. А главное -- наша встреча так нелепо оборвалась, и я почти грубо оттолкнула от себя человека, не сделав никакого усилия для того, чтобы повлиять на него в хорошую сторону.

   Мне пришла в голову мысль, что я, прилагая усилия в этом направлении, поступаю точно так же, как мы поступаем с окружающей нас обстановкой, когда не делаем ничего для ее улучшения. Значит, я хочу получить лучшее без малейшей затраты энергии для этого.

   Я вошла в темный подъезд старого каменного дома, откуда пахнуло, после теплого, точно гретого воздуха майской ночи, еще зимним холодом непрогревшихся стен.

   Это такой подъезд, каких еще много в Москве и теперь: немытые много лет пыльные стекла входных дверей с остатками приклеенных объявлений, грязная затасканная лестница с пылью, окурками, с карандашными надписями.

   Он совершенно не ожидал увидеть меня. И, видимо, готовился сесть за работу. У стены стоял сколоченный из тонких досок узенький стол, похожий на козлы-подмостки, которыми маляры пользуются при окраске стен. Над столом была электрическая лампочка иа спускающемся с потолка шнуре, притянутая со средины комнаты и прикрепленная к гвоздю в стене над столом.

   -- О, да ты герой! -- воскликнул он.-- Передумала, видно? Тем лучше.

   Он, засмеявшись, подошел ко мне и взял за руку. То ли он хотел ее поцеловать, то ли погладить, но не сделал ни того ни другого.

   -- Мне неприятно, что мы поссорились,-- сказала я,-- и мне захотелось это загладить.

   -- Ну, чего там заглаживать. Постой, я повешу записку на дверь, а то ко мне могут прийти.

   Он, стоя у стола, написал записку и вышел, а я, оставшись одна в комнате, обвела ее взглядом.

   Эта комната имела одинаковый характер с лестницей: на полу валялись неподметенные окурки, клочки бумаги, виднелись следы понатасканной со двора сапогами пыли, все стены исписаны номерами телефонов или росчерками карандаша. У стен так же, как и у нас в общежитии, смятые непокрытые постели, на окнах -- грязная неубранная посуда, бутылки из-под масла, яичная скорлупа, жестяные чайники.

   Я чувствовала себя неловко, никак не могла придумать, что я ему скажу, когда он войдет, а ничего не сказать было неудобно, так как это могло придать совершенно другой оттенок моему посещению.

   И тут мне сейчас же пришла мысль, зачем он, в самом деле, пошел вешать записку на дверь? Что такого, если бы кто-нибудь и пришел?

   Я вдруг поняла, зачем. У меня при этой мысли потемнело в глазах и перехватило дыхание. Я напряженно с бьющимся сердцем прислушивалась, подошла к окну. Хотела было убрать с подоконника бутылки и папиросные коробки, чтобы можно было сидеть, и увидела, что у меня дрожат руки. Но я все-таки сняла все и легла грудью на подоконник.

   Сердце билось, уши напряженно ловили каждый звук за спиной. Во мне была неизвестная мне раньше взволнованная напряженность ожидания.

   Мне было только неприятно, что лучшие минуты моей жизни, моего первого счастья, быть может, мой первый день любви -- среди этих заплеванных грязных стен и тарелок с остатками вчерашней пищи.

   Поэтому, когда он вошел, я стала просить его пойти отсюда на воздух.

   На его лице мелькнули удивление и досада.

   -- Зачем? Ведь ты только что была там.

   А потом изменившимся торопливым голосом прибавил:

   -- Я устроил, что сюда никто не придет. Не говори глупостей. Никуда я тебя не пущу.

   -- Мне неприятно здесь быть...

   -- Ну вот, начинается...-- сказал он почти с раздражением.-- Ну, в чем дело? Куда ты?

   Голос у него был прерывающийся, торопливый, и руки дрожали, когда он хотел удержать меня.