Изменчивость этого имени в греческом языке не подчиняется обычным звуковым соотношениям между диалектами, правилам разветвления слова по диалектам или правилам звукоизменения при переходе из диалекта в диалект. Такая вариативность имени говорит о том, что это был догреческий образ, заимствованный греками у предшествующего населения: в разных местах греки восприняли его имя по-разному. Так оно и закрепилось в разных формах.
О самых ранних шагах развития этого образа могут рассказать древние культы Одиссея. Они не получают объяснения из «Илиады» и «Одиссеи» и вряд ли являются следами влияния этих поэм. Обзор их начнем с наиболее близких к содержанию поэм.
Во фракийских колониях греков Одиссей — эпический герой. Здесь недалеко от Исмары находится озеро, а у него есть проток Одиссий (Страбон, VII, 44а). Ионийский остров Хиос имел тут колонию Маронею. В «Одиссее» жрец Аполлона Марон из Исмары снабдил Одиссея вином, которым тот опоил киклопа. Видимо, здесь, в этой местности, рассказывали легенды о войне Одиссея с киконами, давшей ему эпитет «градорушитель», и о его победе над фракийцем Резом — этот подвиг позже перенесли под Илион.
В Итаке показывали пещеру, в которой якобы находилась могила Одиссея (Плутарх, «Греч. вопр.», 14), и был культ Одиссея (Гелиодор, V, 22), но раскопки показали, что в этом месте население жило с рубежа IX–VIII веков, так что культ и святыня — поздние. Это соответствует только что полученным результатам анализа царства Одиссея в поэме. Есть предания, по которым Одиссей состарился и умер вовсе не на Итаке, а в Этолии (Аполлодор, VII, 38).
В Спарте Одиссею посвящен героон (Плутарх, «Греч. вопр.», 48) неподалеку от святилища Левкиппидов (Левкипп — конный герой, защитник спартанцев). В Спарте же хранился и Палладий, якобы выкраденный Одиссем из Илиона. Плутарх («Греч. вопр.», 43) помещает родину Одиссея в Беотии, в городе Алалкоменейон, связанном с эпитетом Афины в «Илиаде» (Алалкоменида). Все это еще не расходится с характеристикой Одиссея как героя приморских районов и соответствует тем локализациям, которые были предложены до сих пор.
Но вот дальнейшие сведения нарушают эту схему и заставляют припомнить предсказание Тиресия, что завзятому мореходу Одиссею суждено умереть не в море («Одиссея», XI, 134–137, XXIV, 281–284). Почитание Одиссея было распространено и в сугубо материковых районах и явно было в них очень древним. В Аркадии Одиссей считался основателем святилищ Посейдона, Афины и Артемиды (Павсаний, VIII, 44, 4). Из Аркадии же выводят его жену Пенелопу и мать Антиклею. Пенелопе приписывали любовную связь с Гермесом и рождение от него «господина Аркадии» — пастушеского бога Пана (Геродот, II, 145). Там показывали и ее могилу (Павсаний, VIII, 12, 6). В «Одиссее» с героем интенсивно общается Гермес, да и род матери Одиссея возводится к Гермесу, а это был важнейший из аркадских богов (Ферекид, фрагм. 63). В Этолии глубоко в горах, далеко от моря, род эвританов охранял как святыню оракул Одиссея (Ликофрон, 799). В классическую эпоху в Этолии и Эпире правили династии, возводившие себя к Одиссею.
Большей частью эти культовые места увязаны с какими-либо действиями Одиссея по возвращении из странствий, в конечном счете — из-под Трои. Но рассмотрим один пример. В Аркадии есть святилище Посейдона, основанное, по преданию, Одиссеем — далеко от моря! Конечно, Посейдон был когда-то не богом моря, а мужем Деметры, богом плодородия и почитался в образе коня. Но то было в микенское время. А для эллинов гомеровского времени это должно было представляться аномалией. И вот в «Одиссее» в XI песни (121–131) тень Тиресия вещает Одиссею, что он должен понести весло к людям, не знающим моря, и там принести жертву Посейдону. Певец явно знал о связи Одиссея с культом Посейдона далеко от моря, возможно именно в Аркадии, и привел объяснение этого факта. Таким образом, культ намного древнее «Одиссеи». В Мантинее (аркадский город) в классическое время чеканились монеты с изображением Одиссея, втыкающего весло в землю.
Таким образом, почитание этого культового персонажа охватывает значительную часть Южной и Средней Греции, в том числе и области, удаленные от моря. Сказания о морских приключениях родились, конечно, не в этих местах, и, похоже, родились позже. А это был древнейший регион обитания образа. Здесь этот культ существовал на его раннем, древнем этапе, когда еще объектом культа был, собственно, не Одиссей, а Олуттей-Олюссей.