Берег утопии

ТУР г Е н Е в. "Я не знал, что это во власти вашего превосходительства, но пост посла в Константинополе я бы принял с равной благодарностью". (Громко смеется собственной шутке. У него резкий смех и, для человека его роста, неожиданно высокий голос.) Боткин собирает средства, чтобы отправить Белинского на воды в Германию… врачи советуют. Если бы только умерла моя мать, я бы имел по крайней мере двадцать тысяч в год. Может быть, я поеду вместе с ним. Воды могут пойти на пользу моему мочевому пузырю. (Поднимает номер "Современника".) Ты читал тут Гоголя? Можно, конечно, подождать, пока книга выйдет…

ОГАРЕВ. ЕСЛИ хочешь знать мое мнение - он с ума сошел.

НАТАЛИ возвращается, вытирая руки от земли.

НАТАЛИ. Я зову его, словно он может услышать. Мне все кажется, что вот однажды я скажу: "Коля!" - и он обернется. (Утирает слезу запястьем.) О чем он думает? Могут ли у него быть мысли, если у него нет для них слов?

ТУРГЕНЕВ. ОН думает: грязность… цветоч-ность… желтость… приятнозапахность… не-очень-вкусность… Названия приходят позже. Слова всегда спотыкаются и опаздывают, безнадежно пытаясь соответствовать ощущениям.

НАТАЛ и. Как вы можете так говорить, ведь вы поэт.

ОГАРЕВ. Потому и может.

Тургенев поворачивается к Огареву. Он сильно взволнован и не может найти слов.

ТУ р г Е н Е в (пауза). Я благодарю тебя за то, что ты сказал. Как поэт. То есть ты как поэт. Сам я теперь пишу рассказы. (Собирается идти к дому.) ОГАРЕВ. Мне он нравится. В нем теперь куда меньше аффекта, чем раньше, тебе не кажется?

ТУРГЕНЕВ возвращается в некотором возбуждении.

ТУРГЕНЕВ. Позвольте вам сказать, что вы не понимаете Гоголя. В этом виноват Белинский. Я люблю Белинского и многим ему обязан, как за его похвалу моему первому стихотворению, так и за полное безразличие ко всем последующим. Но он всем нам вбил в голову, что Гоголь - реалист…

Входят АЛЕКСАНДР ГЕРЦЕН, 34 лет, и ТИМОФЕЙ ГРАНОВСКИЙ, 33 лет. У Герцена корзина для грибов.

НАТАЛИ (вскакивает). Вот и они… Александр!

Она обнимает Герцена настолько горячо, насколько позволяют приличия.

ГЕРЦЕН. Милая… да что же это? Мы ж не из Москвы вернулись.

Грановский, не говоря ни слова, мрачно идет к дому.

НАТАЛИ. ВЫ ОПЯТЬ ссорились?

ГЕРЦЕН. МЫ спорили. Он скоро остынет.

Одно жаль - был такой интересный спор, что…

Он переворачивает корзину. Из нее падает один-единственный гриб.

НАТАЛ И. ЭХ, Александр. Я даже отсюда гриб | вижу!

Она выхватывает корзину и убегает с ней. Герцен садится в ее кресло.

ГЕРЦЕН. ЧТО ВЫ С Натали обо мне говорили? В любом случае, большое спасибо. ОГАРЕВ. О чем вы спорили с Грановским? ГЕ р ц Е н. О бессмертии души. О г АР Е в. А, об этом.

Из дома выходит КЕТЧЕР, 40 лет. Он худ, остальные мужчины могли бы сойти за его племянников. С несколько церемонным видом он несет поднос с кофейником на маленькой спиртовке и чашками. Герцен, Огарев и Тургенев молча смотрят, как он ставит поднос на садовый столик и наливает чашку кофе, которую подносит Герцену. Герцен пробует кофе.

ГЕ р ц Е н. То же самое.

КЕТЧЕР. Что?

ГЕРЦЕН. Вкус тот же.

КЕТЧЕР. Так, по-твоему, этот кофе не лучше?

ГЕРЦЕН. Нет.

Другие, стоящие рядом, начинают нервничать. Кетчер издает короткий лающий смешок.

КЕТЧЕР. Однако же это удивительно, что ты и в такой мелочи, как чашка кофе, не хочешь признать свою неправоту.

ГЕРЦЕН. ЭТО не я, а кофе.

КЕТЧЕР. ЭТО, наконец, из рук вон, что за несчастное самолюбие!

ГЕРЦЕН. Помилуй, да ведь не я варил кофе, и не я делал кофейник, и не я виноват, что…

КЕТЧЕР. Черт с ним, с этим кофе! С тобой невозможно разговаривать! Между нами все кончено. Я уезжаю в Москву! (Уходит.) О ГАРЕв. Так между кофе и бессмертием души ты всех друзей растеряешь.

КЕТЧЕР возвращается.

КЕТЧЕР. ЭТО твое последнее слово?

Герцен делает еще один глоток кофе.

ГЕРЦЕ Н. Прости.

ТЕТЧЕР. Так. (Уходит снова, разминается с входящим Грановским.) "РАНОВСКИЙ (Кетчеру). Ну как?.. (Видя выражение лица Кетчера, Грановский не продолжает.) Аксаков приехал. 'ЕРЦЕН. Аксаков? Не может быть.

ГРАНОВСКИЙ (наливает себе кофе). Как Г] угодно. (Морщится от вкуса кофе.) Он возвращался от каких-то друзей и заехал по дороге…

ГЕРЦЕН. ЧТО же он к нам не выходит? Старым друзьям не пристало ссориться по…

Возвращается КЕТЧЕР, как будто ничего не произошло. Наливает себе кофе.

КЕТЧЕР. Аксаков приехал. Где Натали?

ГЕРЦЕН. Грибы собирает.

КЕТЧЕР. ЭТО хорошо. За завтраком грибы были отличные. (Пригубляет кофе, остальные наблюдают за ним. Раздумывает.) Гадость. (Ставит чашку. В возбужденном порыве он и Герцен целуют друг друга в щеки и обнимаются, состязаясь в утверждении собственной вины.) ГЕРЦЕН. На самом деле не так уж плохо.

КЕТЧЕР. Кстати, я вам говорил, что мы все попадем в словарь?

ГЕ Р Ц Е н. А Я уже в словаре.

ГРАНОВСКИЙ. ОН не о словаре немецкого языка, в котором ты, Герцен, упоминаешься один раз, и то случайно.

КЕТЧЕР. Нет, я говорю об одном совершенно новом слове.