Белый олеандр

— Сцены с едой — самый кошмар! Все должно совпадать.

Пять строчек репетировали неделю. Такого перфекционизма я никак не ожидала! Думала, актеры просто становятся перед камерой и играют.

В день съемок грим назначили на шесть утра. Клэр сказала мне не вставать, но я все равно поднялась и сидела с ней, пока она готовила себе смузи с белковым порошком, спирулиной, пивными дрожжами и витаминами Е и С. Она была очень бледной, молчаливой и сосредоточенной. Сделала дыхательное упраждения «обезьяна», попела китайские слоги на выдохе и вдохе. На выдохе звуки получались низкими и гулкими, а на вдохе — странно высокими и завывающими. Это называлось цигун и, по ее словам, успокаивало.

Когда она уходила, я ее обняла. Она научила меня никогда не желать актерам удачи.

— Ни пуха ни пера! — крикнула я вслед и вздрогнула, когда она споткнулась о головку газонного оросителя.

Я бегом бежала домой из школы, жаждая услышать про съемки и особенно про Хэролда Макканна — английского актера, который играл Гайя, главного героя, — но она еще не вернулась. Я сделала все уроки, даже почитала вперед английский и историю. К шести стемнело, а она так и не позвонила. Я надеялась, что она не попала в аварию, — сегодня утром она сильно нервничала. Скорее всего, пошла выпить или поужинать с коллегами. И все-таки на нее совсем не похоже — она звонила, даже когда задерживалась на рынке.

Я приготовила мясной рулет, кукурузные лепешки и салат и думала, что к тому времени, как закончу, она точно вернется.

Машина подъехала к дому только в двадцать минут девятого. Я открыла дверь.

— Ужин готов!

Черные круги туши под глазами… Пробежала мимо меня в ванную. Ее вырвало.

— Клэр!

Она вышла, легла на диван, прикрыла глаза тыльной стороной руки. Я сняла ей туфли.

— Принести чего-нибудь? Может, аспирин? Или лимонад?

Она заплакала и отвернулась.

Я дала ей тайленол и стакан содовой, смотрела, как она пьет маленькими глотками.

— Уксус… Смочи полотенце… — Откинулась на подушки. — Белый уксус. И выжми… — Голос хриплый, как наждачная бумага. — И потуши свет.

Я щелкнула выключателем и смочила в уксусе полотенце, не смея задавать вопросы.

— Семнадцать дублей, — произнесла она, накрывая лоб и глаза. — Представляешь? И сто человек тебя ждут! Больше никогда не буду сниматься. Никогда!

Я взяла ее за руку, села на полу рядом с обмякшей фигурой в уксусных парах, не зная, что сказать. Как будто дорогой тебе человек подорвался на мине, разлетелся в клочья, и непонятно, что с ними делать.

— Поставь Леонарда Коэна, — прошептала она. — Первый альбом, «Сестры милосердия».

Я нашла пластинку с фотографией носатого Коэна и святой, встающей из пламени. Села рядом с Клэр, прижала ее руку к своей щеке. Коэн заунывно и жалобно пел про Сестер милосердия, желая слушателям тоже с ними повстречаться.

Немного погодя она перестала плакать и уснула.

Никогда прежде я не привязывалась настолько, чтобы чувствовать чужую боль. Меня тошнило при мысли о том, что они сделали с Клэр. А меня не было рядом, чтобы сказать: «Плюнь, ты не обязана здесь уродоваться!»

— Я люблю тебя, Клэр… — прошептала я.

Однажны вечером я пришла на урок живописи, а мисс Дей так и не появилась. Пожилая дама из моей группы отвезла меня домой. Я открыла дверь, на которой висел рождественский венок с маленькими цукатами из груши и фарфоровыми голубками, думая застать Клэр в гостиной за журналом или с пластинками. Однако ее там не оказалось.

Она сидела на моей кровати, скрестив ноги, и сосредоточенно читала бумаги матери. На постели были полукругом разложены письма из тюрьмы, поэтические журналы и личные документы. Бледная Клэр грызла ноготь безымянного пальца. Я растерялась, разозлилась и испугалась. Она не должна это читать, они не должны пересечься! Я не хотела, чтобы она была хоть как-то связана с матерью, тем, что я не могла контролировать. А теперь она, как Пандора, открыла ящик и выпустила наружу зло! Ингрид Магнуссен всегда покоряла их воображение. Я чувствовала, что снова отступаю в ее тень. Это же мои вещи! Даже не мои! Я ей доверяла…

— Что ты делаешь?!

Клэр подпрыгнула, блокнот полетел в воздух. Рот беззвучно открылся раз, другой… Когда она расстраивалась, то теряла дар речи. Она хотела собрать злосчастные бумаги, но разнокалиберные страницы выпадали из неловких, трясущихся рук. Отчаявшись, она бросила их, зажмурилась и закрыла лицо ладонями — как Кейтлин, которая думала, что если она нас не видит, то мы ее — тоже.

— Не сердись!

— Но почему, Клэр?! Я бы показала тебе, если бы ты попросила!

Я собирала записные книжки из прошитой рисовой бумаги, итальянские блокноты под мрамор, амстердамские школьные тетради, в гладком переплете, в кожаном, со шнурками… Журналы матери, где мое отсутствие написано на полях. Все это не про меня, даже письма. Только про нее.

— Было очень грустно, ты на занятиях… А она такая сильная!

Искала пример для подражания?! Я едва сдержала смех. Хотелось дать ей пощечину за то, что восхищается матерью, закричать: «Проснись! Ингрид Магнуссен ранила бы тебя походя, по дороге в ванную, и даже не заметила бы!»