ЗАМШЕЛЫЙ. А-а! К тому я разговор-то и поворачиваю. Вот только еще стопочку…
ФОМА. Присниться всякое может, тем более, когда выпимши.
ЗАМШЕЛЫЙ. Обижаешь, Еремеич! Какой тут сон? Как сейчас ее вижу! Старуху мою не помню, какая она на лицо была, а эту ни в жисть не позабуду! Какой тут сон, Еремеич?
СТАРУХА.
ЗАМШЕЛЫЙ. Вот это – правильно!
ФОМА. Что ж – мне не видно, а ему видно?
СТАРУХА. Знаешь, Фома, со мной такие вещи стали случаться, что и не знаю, как сказать… Я похожа на безумную?
ФОМА. Что ты, Вера, ты – всех умных умнее.
СТАРУХА. Ну так вот: ко мне кое-кто будто приходить стал и разговаривать со мной.
ЗАМШЕЛЫЙ. Ну вот! Правильно! А я что?
ФОМА. Кто к тебе приходит, Вера?
СТАРУХА. Бывает, что я мужа своего вижу, Вадима – вот, как тебя сейчас. И спрашиваю его, и отвечает он мне ясно. И никакой это не сон: я могу в это время сахар в чае помешивать и ложечкой звенеть.
ФОМА. Выходит, мерещится тебе?
СТАРУХА. Мерещится?.. Легче всего сказать, что мерещится. Часто что-то мерещиться стало… Но Вадим – это бы еще полбеды: случаются у меня и другие гости, каких я живьем никогда не видела. Александр Сергеевич, например, побывал у меня недавно.
ФОМА. Пушкин, что ль?
СТАРУХА. Если б он сам не сказал, что он – Пушкин, я б его и не узнала: не похож он на свои портреты. И знаешь, о чем он говорил со мной?
ФОМА. О чем же?
СТАРУХА. А, представь – о пустяках всяких: о моем здоровье, о погоде… Меня по имени-отчеству величал, а себя просил Сашенькой называть, либо Сашкой. Шутил, смеялся, а потом сказал: «Не удалось мне старость прожить. Старики что-то знают, чего я не узнал. Когда умираешь, ничего уже больше нового с тобою не происходит, кроме лишь одного».
ФОМА. Кроме чего?
СТАРУХА. Не сказал он, а я не спросила. Думала тогда, что поняла, а теперь не вспомню.
ФОМА. Сон – и есть сон.
СТАРУХА. А Фома – и есть Фома!
ФОМА. Пройдусь я, вот что!
ЗАМШЕЛЫЙ. Куда ты, Еремеич?
ФОМА. По делу.
ЗАМШЕЛЫЙ. А, ну это – правильно.
НИНА.
СТАРУХА. Обижается. Бывает. Что тут сделаешь? Он меня любит, а любовь обидчива.
ЗАМШЕЛЫЙ. А я вот не обижаюсь: Замшелый и Замшелый. Зато – жив-здоров. А иной – и не замшелый, а помер. Вот и рассуди…
СТАРУХА.
ЗАМШЕЛЫЙ. Ну правильно: восьмой год пошел.
СТАРУХА. А у меня вот уже – семьдесят восьмой… И вы не помните лицо вашей жены?
ЗАМШЕЛЫЙ. Лицо позабыл. Фигуру помню: сухощавая. А лицо – как вспоминать примусь – ничего: блин перед глазами и все. А фигурой-то она была как бы навроде Панагеи.
СТАРУХА. Навроде Панагеи, говорите? Так вы, наверное, жену свою и видели!
ЗАМШЕЛЫЙ.
СТАРУХА. Ну, кто знает, решила над вами подшутить. Нет?
ЗАМШЕЛЫЙ. Да не шутница она была, какие шутки! У нее не забалуешь! Не-е! Я