Белый конь

Человеческое сообщество, населяющее старый, добрый тбилисский дом с неизменными балконами, показано без иллюзий, оно меняется довольно сильно, теряя свои чисто внешние признаки. «Люди со дворов и балконов спрятались и укрылись в комнатах. Балконы опустели, безлюдными стали и двор, и берег Куры. Казалось, будто все это очень давно покинуто жителями. Все что-то скрывали. Не делились радостью, не признавались в печали. Прятали достаток и так же тщательно скрывали бедность. Можно было подумать, что в этом старом доме поселились совсем другие люди». И, как временные постояльцы, плохо знакомые друг другу, они друг другу не доверяли. Близнецы тетушки как могут заботятся о своем племяннике: отец Луки, кадровый командир, — на фронте, мать уехала к отцу перед самой войной, с трудом добывает хлеб насущный сосед Луки, инвалид Андукапар, стараясь не терять ни обычной приветливости, ни присутствия духа. Как-то определяется в жизни Богдана, беженка из оккупированных областей страны. Но и накипь появляется на жизненной поверхности, самая разнообразная человеческая накипь.

Конопатый мальчишка, обманом отобравший у Луки последнюю приличную одежонку, выглядит чуть ли не добродушным шутником рядом с некоторыми другими персонажами «Луки». Ведь есть там переросток Ираклий, отбирающий у школьников хлебный паек. Есть некий Поликарпе, выдающий себя за родственника Луки, поселяющийся у него в квартире после смерти теток и пытающийся пустить эту квартиру в коммерческий оборот. Есть сосед Датико Беришвили, наглый делец, не останавливающийся перед тем, чтобы поднять оружие на отца Луки, приехавшего после ранения на фронте. И еще, где-то на втором плане — Коротышка Рубен, мирный голубятник, не гнушающийся теперь уголовщиной, внучка рыбака Ладо Иза, ищущая красивой жизни, и т. д. и т. п.

«Много проходимцев на свете. Это, конечно, нелегко. Но ты тогда человеком станешь, когда научишься различать мерзавцев», — говорит Луке дядя Ладо, и если руководствоваться критерием старого рыбака, можно сказать, что взросление Луки поневоле идет довольно быстро. И прекраснодушие его тает на глазах. Конопатого воришку, снова его обманувшего, он без затей бьет по физиономии. И с вымогателем Ираклием приходится поступать подобным образом — правда, на этот раз воспитательные оплеухи отвешивает беженка Богдана. Какой-нибудь, и все же опыт в борьбе со злом.

Но убывает ли оно?

«Что-то происходит с людьми, Лука, и я не могу понять что!» — бросает смертельно больной Андукапар, инвалид и философ поневоле.

Что-то происходит с людьми…

Мы расстаемся с Лукой, когда силы его, душевные силы на пределе; потерялись следы отца после страшной ночной перестрелки в тбилисском патриархальном дворе, ушел из жизни друг и советчик Андукапар. Только песня, которую поет мать своему больному ребенку, помогает Луке провидеть свет в окружившем его мраке:

«Лука увидел большой зеленый луг, усеянный цветами. На лугу показались белая овечка и стадо коз. Белый хорошенький козленок отделился от стада, взбрыкнул и побежал вприпрыжку…»

Видимо, только такая идиллическая картина, столь далекая от реалий «Луки», могла уменьшить напряжение, возникшее к финалу.

Подчеркнул финал и особенности поэтики произведения, о котором слишком трудно судить по законам «бытовой», психологической прозы.

Достоверность персонажей, их принадлежность определенному времени — вне сомнений. При этом, похоже, автору было достаточно обозначить главную черту и принадлежность каждого лица к лагерю добра или лагерю зла. И нужны ли были в данном случае многосложные характеристики? Ведь главный герой «Луки» — сама человеческая душа, потерявшая привычные опоры, ищущая тепла и пристанища, вынужденная расставаться с прежними иллюзиями и неизбежно приобретающая новые. Оттого все так зыбко и неустойчиво в повествовании, оттого так тревожны его интонации. И столь трудно определить границу между реальным и вымышленным, почти фантастическим. Потому в «Луке» рядом с людьми вполне плотскими — странное видение обнаженной девушки, являющейся Луке из окна больницы для душевнобольных, называющей себя Мтварисой (по-грузински — «лунная») и ведущей с нашим героем странные же и волнующие разговоры. Мтвариса, о которой не слышали в больнице, не всегда предстает в загадочном окне и перед самим Лукой, становится сновидением, чистой фантазией и снова явлением во плоти, и как тут не прийти к мысли, что есть особая, духовная реальность со своими законами, есть особое зрение, приходящее к человеку в момент настойчивого поиска высшей истины.

Трудно измерить соотношение сил добра и зла в рассказе о Луке. Сам же поединок между добром и злом и конкретен, и принадлежит вечности. Душа подростка с библейским именем взыскует справедливости, истово жаждет света, а эта жажда вдохновляла людей во все времена.