Белый конь

Роман «Белый конь» написан совсем недавно. «Чугуретские рассказы» складывались на протяжении двух с лишним десятилетий. «Половодье» датировано 1958 годом.

Что менялось, что осталось неизменным в прозе Арчила Сулакаури?

Он — горожанин, тбилисец. И то, и другое очень важно, если иметь в виду, о чем и как говорит писатель.

Для него город — привычная среда обитания. Нет ни страха, явного или подавленного, перед урбанистическим холодом (примета психологии вчерашних крестьян), ни упоенности чудесами асфальтовой цивилизации (очень часто — примета той же психологии). Даже знаменитые и столь изощренно воспетые балконы, дворы и улочки старого Тбилиси живут в прозе А. Сулакаури, как правило, совершенно обычной жизнью. По улочкам люди ходят, во дворах выясняют отношения… Вспоминаешь, что автор «Чугуретских рассказов» начинал со стихотворчества, вообще профессиональный поэт, и подобная сдержанность в отношении к такому городу со всеми его красотами начинает казаться чуть ли не противоестественной. Или как раз она-то и свидетельствует в пользу авторского взгляда на предмет? Поэтичность нашего мировосприятия не становится больше от словесно-эмоциональных излишеств.

Среда обитания человека — это и быт, и этика, и духовные связи между людьми. То есть все то, что складывается годами, десятилетиями, иногда — веками. Как живет человек и куда устремлены его мысли — вещи куда более важные, нежели резьба на балконе его дома и спетая им песня, сколь бы прекрасна она ни была сама по себе. Потеря гармонии в отношениях с привычной средой воспринимается героями А. Сулакаури предельно чутко, остро и болезненно. Признавая неизбежность — или благотворность — многих жизненных перемен, они заставляют нас задуматься над масштабом и смыслом сопутствующих переменам потерь.

Когда рушится традиционный деревенский уклад, издержки научно-технического прогресса ясны и самоочевидны. На отношении к ним во многом взросло сильное литературное древо, названное «деревенской прозой». Есть у нее свои манифесты, ибо что, как не манифест, «Прощание с Матерой» Валентина Распутина?

Суетный город, так сильно притягивающий и так легко нивелирующий доверчивые и дельные натуры сельских обитателей, оказался в довольно-таки трудном этическом положении. И суета, и нивелирующие тенденции, и отсутствие всеобщей душевности — налицо. Правда, в какую сторону изменился уровень этой душевности с появлением вчерашних цельных натур — вопрос довольно сложный…

Арчил Сулакаури — городской писатель потому, что его интересуют процессы, происходящие в городской жизни, те самые процессы, которые впрямую сказываются на нравственном самочувствии горожанина.

Антитеза «деревня — город», «город — деревня» этого прозаика не интересует. Просто он отыскивает основы, фундамент человеческой жизни, оперируя материалом, хорошо знакомым с детства. И тогда обнаруживаются в городе целые системы отношений между людьми, обнаруживается уклад, который, как и положено созданному не за один день жизненному укладу, сложно взаимодействует со временем, с тем новым, что оно приносит.

Повторим: А. Сулакаури — тбилисец, и он неизбежно воспроизвел не столько даже своеобразие традиционного тбилисского быта (к быту как таковому писатель почти равнодушен), сколько немалое своеобразие самого бытования человека в этом удивительном городе, не потерявшем себя и в жесточайших исторических передрягах, и на перекрестке самых разных культурных и прочих (если говорить о том же быте) влияний, городе, в котором сложились особые людские структуры, замкнутые и открытые в одно и то же время. Тбилисский двор или старый квартал — особый мир, где нет тайн друг от друга, нет и обособленности и человеческое сообщество подчиняется множеству неписаных законов. Из них едва ли не самый главный — взаимопрощение, взаимоуважение, взаимовыручка среди «своих». Такие сообщества патриархальны не в худшем смысле слова; та же милая и добрая патриархальность и делает их уязвимыми перед лицом малосентиментального времени. То, что казалось незыблемым, прочным, чуть ли не вечным, обнаруживает пугающую способность к саморазрушению…

Так в «городской» прозе появляются мотивы, которые принято считать свойственными по преимуществу прозе «деревенской». Тут и впрямь не поймешь, где «корни», а где «крона». Видимо, корень — в способности литературы, не сбиваясь на истерику и назойливое учительство, идти в глубь жизненных процессов, где бы они ни происходили.

«Разве мог я подумать, что когда-нибудь буду рушить дом, в котором прошли мои детские и отроческие годы?» — это первые строки рассказа «Половодье»: герой — в своем Чугурети… И дальше: