Белый конь

Самое главное в романе «Белый конь» происходило в те годы, когда герой-рассказчик Озо находился в подростковой или чуть более зрелой поре.

Он вполне мог бы стать одним из персонажей «Чугуретских рассказов».

«Я родился и вырос в Тбилиси, в старом квартале, называемом Чугурети и протянувшемся вдоль берега Куры от бывшего Воронцовского до Мухранского моста… Наш квартал старался отличиться перед всем городом как хранитель и почитатель старины, давно уже повсюду забытой…»

А с какой гордостью рассказывает Озо о постоянном шуме Куры за стенами своего дома, шуме, так часто принимаемом гостями за дождь. Кура, дом, улыбка матери… Счастливые довоенные месяцы. Может, это к их безмятежности бежит из деревни герой романа, бежит от самого близкого в военные годы человека, тети Анано, бежит, теряя последние силы. Для маленького горожанина, как и любого другого человека, родные места — не звук пустой.

Озо наделен чуткой душой и острым глазом, но одержимость Луки из «Чугуретских рассказов» ему не свойственна; его реакции на зло, которого так хватает в жижи, более сдержанны, во всяком случае, внешне. Кстати, и сам Лука ненадолго появятся в романе — теперь это юноша ясного мироощущения, и прежняя импульсивность, похоже, его оставила. Больше дистанция между автором и юными героями; время идет и для писателя…

Обстоятельства обрушивались на Луку из рассказа с такой силой, что он мог растеряться, утратить жизненные ориентиры. Что касается Озо, на его долю тоже достается разного и всякого, однако головы наш герой не теряет, не теряет и способности оценивать людей по их достоинствам, и в наблюдательности ему не откажешь.

Мы успеваем отдать должное доброте, стоицизму и особой проницательности тети Анано, приютившей племянника в дни военного лихолетья. Хорошо разбираясь в людях и предугадывая их поступки (она еще и немножко ясновидящая — некий элегический туман витает над романом-воспоминанием), Анано всегда остается доброжелательной и готова прийти на помощь. Даже потеря самого близкого человека не делает ее другой… Есть в романе персонажи совсем необычные, как, например, деревенская учительница, убедившая себя и других в том, что она любила парня из семьи Кариаули; когда тот погиб на войне, она оделась в траур, переселилась в дом его родных и стала для всей деревни «Кариаулевой вдовой». И члены семьи Кариаули — угрюмый отец, пышущие здоровьем дочери — не проходят в романе бесплотными тенями. Его пространство населено довольно густо, человеческие лица всегда четко очерчены, и, что самое главное, роман явно стремится избегать однозначных характеристик.

Высота нравственной требовательности к человеку — прежняя, иначе А. Сулакаури не был бы «шестидесятником». Но заметны и кое-какие уточнения: так, Озо уже понимает, что в каждом из нас может быть перемешано и хорошее, и дурное. Многие ситуации откровенно «заземлены». Возвратившийся с фронта отец Озо затевает в деревне необременительную интрижку, попереживав по этому поводу, герой-рассказчик приходит к неизбежному выводу, что надо быть снисходительным и вообще — вправе ли он судить отца, пережившего так много? Очень трудному делу учится Озо — жить на реальной земле с реальными людьми.

И, наверное, именно потому, что он научился многое видеть и точно оценивать, этот на глазах взрослеющий подросток так внимателен к чужой беде. Илоевы дети, две девочки и мальчик, — воплощенное горе в романе «Белый конь»: мать неизлечимо больна, отец погиб на войне.

«…Я как будто жалел их и в то же время испытывал к ним неожиданное почтение, словно они были старше меня.

…Я осторожно погладил всех троих по плечам и по голове. Не могу сказать, чтобы моя ласка пришлась им по душе, они насупились и нахохлились, может, застеснявшись меня, как чужого… Возможно, на моем лице и в поведении проскользнула жалость, и они не приняли ее».

Урок подлинного человеческого достоинства? Нравственный урок? Несомненно, только не каждый способен воспринять уроки такого рода.

И, возвратись в Тбилиси, став студентом, Озо, подобно своим предшественникам — героям прозы А. Сулакаури, настойчиво пытается понять человека как такового, сам ход вещей в окружающей действительности.