Be More Chill [Расслабься]

Когда он волнуется, его фальцет достигает совсем уж немыслимых высот. Топаю в просторный чулан со швабрами, служащий нам во время спектаклей гримеркой.

– Так-так, – говорит Сэнди, гримерша.

Сажусь перед ней на пластмассовый стул из столовки. Удивительно, что столь непривлекательная внешне особа, как Сэнди, умеет здорово украсить людей.

– Лизандер, значит?

– Он самый, – улыбаюсь я.

– Ждешь не дождешься своего выхода?

– Ага.

Сэнди привычно пудрит мне физиономию. Наши лица – для нее лишь холст для красок. Загримированный, встаю и вдруг замечаю на ее пальце кольцо. Кто-то в нее влюбился. Вот так.

Плюхаюсь в кресло в коридоре. Последнее время все прониклись ко мне таким уважением, что я спокойно могу оставлять вещи на стульях, никто их не сбросит, чтобы усесться самому. Сижу и любуюсь феечками. В пьесе участвует целая толпа девчонок, играющих фей, у которых нет ни слова роли. Они выстроились в очередь к Сэнди, их серебристые бумажные крылышки трепещут и кажутся тоньше мыльных пузырей. Любопытно, почему я не способен любить девочек такими, какие они есть? Почему мне хочется странного: чтобы у них были хвосты, крылья или… – одним словом, всякие прибамбасы? Может, я извращенец?

Вспоминаю о визите к психологу. Мама мигом нашла специалиста, который должен был помочь мне избавиться от СКВИПа. Адвокату по бракоразводным делам сделать такое – раз плюнуть. Переговорила с семейным психологом, получила рекомендацию и поведала врачу, что ее сын бредит: принимал наркотики, тайком взял машину… В среду я ходил на сеанс в первый раз. Тут-то и выяснилось, что у психолога тоже есть СКВИП, прикиньте? В общем, вместо того чтобы спрашивать меня о моем детстве, он сам задавал мне вопросы о СКВИПе. Не ошибается ли СКВИП? Привыкаешь ли к нему? Каким образом СКВИПы с такой скоростью раздобывают информацию? Я рассказал ему все, что знаю, то есть немного. Однако мужик оценил мои сведения и угостил меня кофе. Признался, что, когда какой-нибудь пациент окончательно достает его своим нытьем, он переключает СКВИП на приятный женский голос и думает о всяком таком. Я даже предостерег психолога, объяснив, что это может стать дурной привычкой. А потом задумался, почему мне самому не пришла в голову эта идея. Нет, наверное, уже не прокатит. Мой СКВИП слишком мускулинный.

Несколько раз за кулисами мелькает силуэт Кристин. Но она – Пак, она звезда нашей пьесы, поэтому вокруг нее всегда свита. Сначала – ее родители. Они у нее смешные, оба очкарики. Как у эдакого ходячего недоразумения могла родиться столь прекрасная дочь? Когда Кристин наконец одевается, ее окружают феечки, дающие всяческие советы и поправляющие костюм. Один раз она бросает взгляд на меня. Я же просто сижу в кресле: парень как парень, разве что СКВИП изредка включаю, чтобы спросить, который час. Кристин улыбается. Сцена и огни рампы явно кружат ей голову.

В пять часов режиссер и его помощники начинают носиться взад-вперед, облаивая нас, актеров, словно мы – театральный реквизит, не более. В шесть до моих ушей доносится глухой гомон толпы родителей, занимающих места в зале. Интересно, им не противно садиться на грязные сиденья? Лично у меня они вызывают брезгливость. По нарастающему гулу голосов этого не понять. Гул театральной публики напоминает низкий рев реактивного двигателя. В него вливается шорох страниц: от скуки родители листают программки. Я где-то читал, что в кино статистов, имитирующих невнятный гул толпы, просят непрерывно повторять фразу: «Что говорить, когда нечего говорить». Чтоговоритькогданечегоговорить-чтоговоритькогданечегоговорить…

И вот мистер Рейес по очереди хлопает нас по плечу. Я в последний раз подпрыгиваю и решительно направляюсь по бежевому коридору к кулисам, где каждый из нас замирает в молчании. Теперь можно общаться лишь жестами, улыбками и взглядами. Марк Джексон даже выключает свой геймбой. Мы стоим в темноте, ожидая выхода.

Включаю СКВИП.

«Ты готов, сынок?»

С рождения, чувак.

45

Наш занавес состоит из двух. Сейчас они сомкнуты, как створки раковины моллюска, готовые в любой миг распахнуться. Смотрю сквозь щелку на зал. Над сценой разом вспыхивают огни прожекторов и тут же собираются в яркое пятно прямо передо мной. Все готово для первого явления. В зале никто не хлопает.

Юджин и Лай Шэ (Тезей и Ипполита) стоят на сцене. Оба стараются изо всех сил, но их диалог начался, когда публика в зале еще рассаживается, снимает верхнюю одежду, шуршит программками, не обращая внимания на сцену. По-моему, мистер Рейес и отобрал их нарочно, поскольку знал, что, в сущности, пьеса начнется с моим появлением. Ну и с появлением Мэтта – Эгея, Эллен – Гермии и Деметрия – Рона, дублера Джейка. Рон мается рядом со мной. Вид у него неважный. Словно придавлен чем-то (наверное, осознанием того, что он занял место всеми обожаемого Джейка, которого обожали и до попадания в больницу).