— Кто их учит пить кровь? — спросил Эйб, когда таверна совершенно опустела. — Кто учит двигаться так стре…
— А откуда теленок знает, как стоять? А пчелы… как делать соты?
По взял еще один стакан.
— Это в их природе, простой и прекрасной. Как вы только можете убивать их, мистер Линкольн, столь совершенных существ, это кажется мне совершенным безумием.
— То, что вы отзываетесь о них с таким восхищением, мистер По, кажется мне совершенным безумием.
— Можете ли вы себе представить? Можете ли вы себе представить, как вся эпоха жизни вселенной проходит у вас перед глазами? Смеяться в лицо времени и смерти, жить в Эдемском Саду? Ваша библиотека? Ваши женщины?
— Да. Я могу представить — абсолютное одиночество и жажду покоя.
— Это и я могу представить, и не вижу здесь ничего страшного. Подумайте, сколько счастья могут они изведать, в каком комфорте жить и какие чудеса света увидеть так, просто, между делом!
— А когда все это надоест до тошноты… когда каждое желание исполнено; когда выучены все языки; не осталось городов, где бы ты не был; не осталось произведений искусства, которые бы не знал; когда у тебя денег гораздо больше, чем нужно — что тогда? Что толку от всего этого счастья в мире, если сам мир не приносит вам счастья?
И Эйб рассказал притчу, которую слышал от путешественника на Старой Камберлендской Дороге.
— Вы говорите о вечной жизни. Вы говорите о радостях ума и тела, — сказал Эйб. — Но как насчет души?
— А зачем душа существу, которое никогда не умрет?
Эйб не смог сдержаться и рассмеялся. Маленький странный человечек со странным взглядом на вещи. Второй человек в жизни Эйба, кто действительно верил в вампиров. Он пил сверх меры и говорил противным высоким голосом. Трудно было не любить его.
— Я начинаю думать, — сказал Эйб. — Что вы сами не прочь стать одним из них.
По рассмеялся над таким предположением.
— Разве в жизни недостаточно страданий? — спросил он, смеясь. — Чтобы продолжать их вечно.
На следующий день, 22 июня, Эйб в одиночку шел по улице Святого Филиппа. Аллан Джентри до сих пор не вернулся из развратных похождений, куда ринулся прошлой ночью, а По еще на рассвете ушел в свой пансионат. Проспав полдня, Эйб решил выйти на воздух и немного прогуляться, поскольку ощущал острую необходимость развеять мысли и прогнать гадкий вкус изо рта.