Весь вчерашний вечер он просидел в своем номере в гостинице ’’Хигаси-Накасу”, работая над статьей об Институте обуви ’’Фукуока эсперанса”. Его беседы и встречи с директором института и студентами носили чисто деловой, прозаический характер. ’’Вряд ли их настолько интересует корреспондент скромной отраслевой газетки со смешным названием ”В мире обуви”, — усомнился Исимори.
Успокоившись и отбросив сомнения, следит ли кто-нибудь за ним или нет, Исимори вышел из кинотеатра и направился к станции Хаката. Последний ночной экспресс на Токио — ’’Сакура”, отправление из Хакаты в 18.59. На нем он вернется домой. Завтра в половине двенадцатого дня поезд прибудет на Токийский вокзал.
Исимори выгадал бы во времени, возьми он билет на Синкансэн1 — тогда бы он попал домой в тот же день. И все же он выбрал ночной экспресс со спальными местами. Ничего такого, что требовало бы его срочного возращения в Токио, не было. Свой репортаж о первом обувном институте в провинции он вполне успеет написать и дома.
(1 Скоростная железнодорожная магистраль)
Что толку в суперэкспрессе, кроме экономии во времени? Коль скоро длительное путешествие по железной дороге неизбежно, то спальный вагон — лучше всего. Разве плохо дать себе отдых от ежедневных хлопот — безмятежно поспать на жесткой полке под мерное покачивание вагона? Своего рода отдушина в этой суматошной жизни. И, поразмыслив, Исимори взял билеты на ночной экспресс — от Токио до Хакаты и обратно. Несмотря на свои тридцать два года, Исимори бывал порой несколько старомоден, особенно в некоторых своих пристрастиях, отступать от которых заставить его было непросто.
’’Кто же может ходить за мной?” — оглянувшись, Исимори так и не увидел никого, на ком бы мог задержаться взгляд. Перед глазами мелькали одни незнакомые лица.
’’Пустые страхи”... На худом лице Исимори появилась усмешка. Он вошел в здание вокзала.
В киоске купил журналы и вечерние газеты. Журналы уложил в сумку, газеты засунул под мышку и взглянул на наручные часы. Они показывали начало шестого. До отхода поезда оставался еще почти целый час.
Исимори решил прогуляться по торговым рядам, купить сувениры для сотрудников и для жены — Тиаки. Он зашагал к магазинам и вдруг снова почувствовал, как что-то кольнуло его в затылок. Но теперь во взгляде, устремленном на него, чувствовалась какая-то особая сила. Боль не утихала, затылок точно огнем жгло. Теперь уже у Исимори исчезли последние сомнения в том, что за ним ходят по пятам. Но, сколько бы он ни вертелся вокруг, ничего подозрительного так и не смог обнаружить.
Исимори недолго выбирал подарки: для жены — знаменитые хакатские куклы. У Тиаки болела нога, и она редко выходила на улицу, целыми днями сидела дома, мастеря на продажу куклы. А с коллег хватит и коробки ’’монака” — вафель с фасолевым мармеладом. В редакции-то всего семь сотрудников, включая шефа.
Но все равно еще оставалось много времени, и Исимори решил заглянуть в кафе. Не то чтобы ему очень хотелось кофе, но и слоняться без дела в ожидании поезда по платформе, ощущая на себе пристальные взгляды таинственных соглядатаев, было не слишком приятно.
Исимори выбрал кафе в самом конце торговых рядов со знакомым названием ’’Черный дилижанс”. Кафе ’’Черный дилижанс” — главная контора находится в Токио — разбросаны по всей стране. Исимори сел у самой двери, чтобы видеть всех входящих.
Закурил сигарету, подозвал официантку и в ожидании кофе залпом выпил стакан холодной воды: почему-то пересохло в горле. Потом раскрыл вечернюю газету. По привычке пробежал сначала заголовки политических статей — о внутренних проблемах, о международной жизни. Крупные иероглифы заголовков возвещали о возможности больших перемен: приближались всеобщие выборы, и прогрессивные силы могли взять верх над консерваторами. В правящей Демократической партии процветала коррупция, и это вызывало всеобщее возмущение.
Принесли кофе. Теперь Исимори занялся страницей местных новостей.
В глаза бросилась жирная строка: ’’Проданы два билета на одно спальное место в сегодняшнем ночном экспрессе ’’Сакура”. Ошибка компьютера на станции Хаката”.
’’Сегодняшняя ’’Сакура”? Это же мой поезд!” — вспомнил Исимори.
Что там за путаница с билетами на ’’Сакуру”? Отпивая маленькими глотками кофе, Исимори углубился в статью.
’’Администрация станции Хаката в растерянности — стало известно, что в результате ошибки компьютера допущена продажа трех двойных билетов на спальные места экспресса ’’Сакура”, следующего сегодня, семнадцатого, из Нагасаки —Сасэбо в Токио через Хакату”. Так начиналась заинтересовавшая Исимори статья. В ней говорилось, что вчера, примерно в пять часов вечера, из-за небрежности оператора компьютера, не вычеркнувшего номера уже проданных спальных плацкарт, на три места в хвостовом вагоне было продано по два билета. Администрация сообщала и номера мест:
1) Вагон номер один. Место девятое верхнее.
2) Вагон номер один. Место двенадцатое верхнее.
3) Вагон номер один. Место тринадцатое нижнее.