’’Может, хоть узнаю исчезновения Кёко”, — подумал Исимори, но тут же другой голос возразил: а собственно, зачем? Может быть, лучше и не знать?! Исимори горько усмехнулся: ”Столько воды утекло за эти годы, а я все еше как во сне...”
Экспресс ’’Сакура” с лязганьем подполз к платформе и остановился.
Плавное течение мыслей оборвалось.
За спиной Исимори как-то незаметно выстроилась очередь. Человек семь-восемь. Одни мужчины, и все с большими сумками. Похоже на группу строительных рабочих — закончили, наверно, строительство высотного здания или плотины гидростанции и возвращаются домой. Лица загорелые, мужественные.
Открылись двери вагонов. Исимори вошел в последний — вагон номер один. Группа мужчин последовала за ним.
В вагоне было пусто — пассажиров десять, не больше, и ни одной женщины. Они расположились в глубине вагона — постели были уже разобраны. Когда Исимори вошел, все разом уставились на него:
Один из них поднял руку, подавая знак вошедшим вместе с Исимори. По-видимому, из одной компании с севшими в Хакате.
Спальное место Исимори было в конце вагона, у двери во второй вагон. Самая нижняя из трех, расположенных друг над другом полок.
Исимори ожидал увидеть другого пассажира — обладателя ’’двойного” билета. Никого... Были свободны и средняя, и верхняя полки под тем же номером — тринадцать.
Положив сумку на багажную сетку, Исимори вышел в проход и стал считать места. Вагон спальный, сорок восемь мест. Пассажиров — пятнть. Меньше одной трети. Все почему-то заняли заднюю часть вагона. Вблизи Исимори никого не было.
Сплошные пустые полки... Он вернулся на место.
Можно, конечно, сразу лечь и попытаться заснуть, но еще нет и семи вечера. Так рано все равно не уснешь.
Достав из сумки журнал и покэт-бук, Исимори обнаружил, что забыл купить виски. А что может быть приятнее, чем сидеть в вагоне ночного экспресса и читать еженедельник или детектив, потягивая недорогое отечественное виски! А когда слегка захмелеешь и захочется спать — закрыть глаза и отдаться свободному полету фантазии. Если не считать единственного ограничения — в вагоне далеко не уйдешь, — в остальном полная свобода.
Можно думать о чем угодно и как угодно. Хочешь — вспоминай о футбольном клубе, в котором играл во время учебы в школе высшей ступени. Или любовной интрижке с туристкой из Парижа, с которой впервые встретился на площади Пласа де Армас в Сантьяго, во времена службы в торговой фирме...
Чем неудачнее твоя реальная жизнь, тем дороже именно эти часы одиночества, часы мечтаний и грез...
В будничной жизни времени на это нет. Кто станет мечтать в переполненной электричке, которая мчит тебя на работу, или в крохотной комнатушке в шесть татами1, вслушиваясь в дыхание спящей жены? В часы пик в электричке, держась за поручни, стиснутый со всех сторон, он думал только о работе — дел было невпроворот. Ночью, в постели, раздражал звук воды, капающей из крана в соседней комнате, отделенной одной тонкой перегородкой. Вот почему Исимори, возвращаясь в Токио, выбрал не скоростной, а неторопливый ночной экспресс.
1 (Циновка из рисовой соломы стандартного размера (немногим больше 1,5 кв. м), которыми застилается пол в традиционном японском доме. В данном случае — мера площади.)
Но теперь, когда ему уже перевалило за тридцать, для того, чтобы погрузиться в сладостный мир иллюзий, необходим был алкогольный допинг. Обычно перед посадкой он всегда покупал в киоске на вокзале или на платформе маленькую бутылочку виски. Теперь-то хладнокровие уже вернулось к нему, но все же цепь странных происшествий на какое-то время выбила его из колеи, и он совершенно забыл про это.
До отхода поезда оставалось три минуты. За три минуты он вполне успеет сбегать на платформу.
Исимори ринулся к выходу, спрыгнул на платформу и помчался к киоску.
Платформа была забита пассажирами и провожающими. Перед киоском стояла очередь. Покупали газеты, журналы, сигареты, завтраки в коробках. Когда наконец Исимори получил виски, раздался пронзительный звонок, возвещающий об отправлении поезда.
Добежать до своего, последнего вагона он явно не успеет. Исимори решил вскочить в ближайший.
Взглянул на табличку на платформе с номером вагона. Вагон номер пять.
В то мгновение, когда Исимори вскочил в вагон, уголком глаза он заметил промелькнувшее яркое пятно. Пятно вишневого цвета.
Уже у дверей оглянулся на него — какое-то время оно плыло по платформе, а затем скрылось в дверях вагона.
Он повернулся к выходу и выглянул на платформу, пытаясь определить, в каком вагоне исчезло вишневое пятно.
В эту секунду двери стали закрываться.
Инстинктивно Исимори отдернул голову. Обзор был закрыт. Экспресс тронулся, живые картины на платформе начали разваливаться и сливаться в единый яркий жгут света. В сердцевине его вновь проступило вишневое пятно. Постепенно оно становилось объемным, обретая очертания человеческой фигуры. Фигуры женщины в вишневом пальто. Она одиноко стояла в луче света, струящегося по ту сторону дверей. Страшно одинокая, маленькая фигурка.