Помещение было заполнено дымкой. Когда она рассеялась, в комнате стояла пожилая женщина и держала в руке книгу. Она посмотрела на путников и начала говорить:
— Это стихи моей сестры. Её звали Эмили Дикинсон[16]. Всю жизнь она прожила в этой квартире и практически никогда отсюда не выходила. Такая у неё была фобия. С людьми общалась через приоткрытую дверь. Эмили никогда не отличалась особыми способностями или талантами. Во всяком случае, мы всю жизнь так думали. Но после её смерти я была поражена тем, что нашла здесь. Огромное количество невероятно прекрасных и глубоких стихов. Кто бы мог подумать, что она может так писать! Её талант был признан через много лет, и её назвали одним из выдающихся мастеров поэзии своего времени.
— Как жаль, что она никому не показала их при жизни… — сказал Вальдер.
— Да, — согласилась женщина. — Если бы не её страхи и фобии, всё могло бы быть иначе… Действительно жаль…
На этих словах дверь постепенно начала закрываться. Говинда позвал спутника дальше по коридору, к следующей двери, которая тут же медленно начала открываться, когда к ней подошли.
В мутном пространстве стоял высокий худощавый мужчина. Он заговорил:
— В детстве меня отдали на усыновление чужим людям. В школе меня не замечали, учителя не верили в меня. Но мне повезло. Одна учительница вдруг что-то заметила во мне. Я почувствовал, что она увидела меня, увидела во мне личность. Помню, она была так добра ко мне — подбадривала, старалась вдохновлять. И, ко всеобщему удивлению, я вдруг начал хорошо учиться. А потом… В гараже я открыл свой первый бизнес.
Картинка прояснилась, и лицо мужчины стало отчетливо видно.
— Стив Джобс[17]… — прошептал поражённый Вальдер. Он и понятия не имел, что у всемирно известного, богатейшего человека в мире была такая история. Дверь стала закрываться и Вальдер с Говиндой двинулись к следующей двери.
Эта дверь, как и предыдущие, открылась сама собой. За ней оказался зал небольшого кинотеатра. На сцене перед большим пустым экраном стоял человек. Лицо его было в тени. Он заговорил:
— В самом начале пути я рисовал карикатуры в одном агентстве. Когда меня уволили оттуда, я был очень расстроен, но продолжал идти к мечте. Вокруг все твердили мне: «Ты не умеешь рисовать. Завязывай, это не твоё». На протяжении моей деятельности у меня было восемь нервных срывов. В какой-то момент я нарисовал Белоснежку и семь гномов. Этот мультфильм принёс мне 8 миллионов долларов. Баснословный успех! Я понял, что всё было не зря. Сейчас годовой оборот моей компании выше 67 миллиардов долларов. «Уолт Дисней»[18] стала легендарной студией. А они говорили: «Не рисуй. Завязывай, это не твоё…»
Мужчина вышел из тени и улыбнулся. На экране позади него появились всеми любимые герои: Микки Маус, Дональд Дак, Пес Гуфи и другие.
Дверь медленно стала закрываться. Вальдер и Говинда подошли к следующей. На удивление, за ними открывался вид на узкую улицу, вымощенную серыми булыжниками. Вечерело. Пространство освещал мягкий свет уличного кафе с незамысловатыми столиками на улице. Они увидели художника, стоявшего к ним спиной. На мольберте стоял холст, на котором тот писал картину улицы с тем самым освещённым кафе.
Говинда заговорил:
— Не будем отвлекать. Я сам тебе о нём расскажу. Он работает в книжном магазине. В свободное от работы время пишет. Первую картину он продал своему другу. На самом деле, это единственная картина, которую он продал за всю свою жизнь. Видишь, он не очень опрятен. Да и характер, прямо скажем, несладкий, поэтому его выгоняют отовсюду. Он влюбился и почти женился на проститутке. В какой-то момент от него отвернулись все друзья. Все эти события наложили такой тяжёлый отпечаток на его состояние, что он попал в психбольницу. И только после смерти он был признан великим художником, чьи картины сегодня стоят миллионы.
— Удивительно… — промолвил Вальдер. — Я знаю эту картину. Это Ван Гог[19]…
— Да.
Дверь медленно закрылась, и они пошли дальше.
Человека, стоявшего рядом с большой зелёной доской с мелом в руках, трудно было не узнать. Характерная лысина и седые волосы, торчащие в стороны выдавали великого учёного. Он заговорил:
— Простите, у меня совсем немного времени, мне нужно решить важную задачу. Но вот что я хочу вам рассказать. Когда мне было три года, обо мне говорили, что я сильно отстаю в развитии. В возрасте семи лет я плохо говорил. В школе я выглядел странным и неряшливым, меня много обижали. Позже я периодически голодал, так как не мог устроиться на работу и зарабатывать. Но сегодня… — он прищурился и улыбнулся, — сегодня мир говорит о великом учёном, имя которому — Альберт Эйнштейн[20]. Мужчина снова повернулся к доске, чтобы продолжить вычисления, но вдруг резко развернулся и высунул язык, скорчив смешную гримасу, которую можно видеть на известном снимке. Он захохотал, а вслед за ним засмеялись и двое его гостей. Дверь закрылась.
Через несколько метров открылась следующая дверь. В дымке виднелась фигура мужчины. Он заговорил: